Жизнь Карла Штейна и его семьи изменилась навсегда в тот день, когда неисповедимая воля высокого начальства вознесла его на должность управляющего жилым домом номер шесть по улице Крушвице. Преимущества нового положения налицо: стабильная работа в качестве какого-никакого, но всё же ответственного лица; казённая квартира, пускай и в сыром и неуютном подвальном этаже; а главное – возможность оправдать оказанное ему высокое доверие партии и правительства. Однако судьба его предшественника по должности, мучимого дюжими полицейскими, всегда будет стоять перед глазами Карла напоминанием о том, что ждёт тех, кто это самое доверие не оправдывает…

Появившаяся три года назад «Papers, Please» от смелого автора-одиночки Лукаса Поупа быстро стала предметом любви в кругу поклонников оригинальных и атмосферных инди-игр, а соответственно, и примером для подражания. Чаще всего имитируется нарочито скромный внешний вид, а то и целые элементы геймплея, такие как процесс нажатия кнопок на столе в пародийной «Please, Don’t Touch Anything». Но куда более интересной выглядит симулятор управдома в почти точно таком же тоталитарно-полицейском государстве от сибирской студии Warm Lamp Games и крупного издательства казуальных игр Alawar Entertainment, – как видно, тема эта весьма близка и понятна российским, да и вообще постсоветским разработчикам. Никакой казуальности в «Beholder», разумеется, нет, всё предельно серьёзно и сурово: мрачная атмосфера безымянной страны, всесильное и вездесущее государство, придирчиво регламентирующее все мелочи жизни людей в многочисленных директивах, постоянная угроза ареста за малейшее инакомыслие… Хотя, справедливости ради стоит заметить, что в соседней Северной Борее дела обстоят намного хуже – мы, по крайней мере, живём на свободе, в обычном доме, а не в трудовом лагере, не шагаем строем и не кладём земных поклонов Великому Вождю.

События разворачиваются в сентябре 1984 года – роман-антиутопия Дж. Оруэлла официально числится одним из источников вдохновения. Впрочем, на дворе скорее, капитализм, чем коммунизм: деньги способны решить почти все скользкие вопросы, и коррупцию даже среди самых преданных государству чиновников никто не отменял. В обязанности управляющего небольшим доходным домом – шесть квартир на трёх этажах, не считая цокольного, в котором помимо квартиры нашего семейства располагаются ещё общие кухня и прачечная, – входит не только поддержание порядка на отведённом участке, ремонт всяческих технических поломок и администрирование заселения граждан по квартирам. В первую очередь, наша задача – тщательная слежка за жильцами на предмет соблюдения многочисленных директив правительства, одна экстравагантнее другой, – вроде запрета на хранение не только оружия, но зелёных яблок или синих галстуков, – и, соответственно, приобретение и монтаж скрытых видеокамер, составление рапортов и характеристик, а также допросы и расследования в случае получения определённых особых заданий от начальства. В общем, Остап Бендер, который явно считал должность управдома одинаково прибыльной и интересной, повесился бы с зелёной тоски уже через пару дней. Сколько протянет под нашим чутким руководством Карл Штейн, прежде чем повторить судьбу своего незадачливого предшественника?

Внешний вид «Beholder» вполне соответствует заданной атмосфере мрачного тоталитаризма: картинка выполнена в тёмноватых тонах, а ночь не особо отличается от дня. Все персонажи, включая нашего протагониста, обозначены чёрными силуэтами самых разных телесных пропорций, с выделенными при помощи белых точек глазами и прочими атрибутами костюма и профессии: стильно, хотя делу идентификации вверенных нашему попечению обитателей дома номер шесть их однообразный облик временами несколько препятствует. Не считая доступных при беседе реплик, отображающихся текстом, общаться между собой здесь принято при помощи пиктограмм – отражающих также и мысли жильцов, их занятия или намерения (которые мы и должны, по идее, самым тщательным образом отслеживать). Красная пиктограмма означает недозволенное законом занятие – нажатие на неё позволит занести полученные сведения в досье; восклицательный же знак над головой того или иного соседа традиционно означает возможность получить у него задание. Озвучены при этом лишь вступительный и заключительный слайды-ролики, а также агитационная машина пропаганды, крайне громко и назойливо вещающая под нашими окнами в специально отведённые по сюжету дни.

В отличие от всех прочих квартирантов, которые более-менее регулярно соблюдают режим дня, – перемещаясь на работу и с работы на автобусе, периодически забредая на кухню и ежедневно отправляясь спать, – Карл Штейн в ночном отдыхе не нуждается: по заверению начальства, он получил нужную дозу экспериментального препарата, позволяющего посвящать всё своё время круглосуточному служению Родине. Фиксированного рабочего места, как у пограничника из «Papers, Please», у нас нет – маскирующийся под таковое наблюдательный пост у мониторов на самом деле используется довольно редко, да и то лишь для написания уже упомянутых донесений. В основном же мы проводим своё время за добычей содержательных сведений для таких рапортов, бегая с этажа на этаж в нашем доме, который и составляет весь наш игровой экран, – можно лишь увеличивать тот или иной его участок, перемещая камеру стрелками и отдавая команды кликами мышкой.

Весь процесс подглядывания в глазки, тайного обыска личных вещей жильцов и прочих развлечений мелкого домового начальника происходит в реальном времени – в левом верхнем углу мерно тикают часы; здесь же расположены кнопки паузы и ускорения: последнее оказывается намного более полезной функцией, так как некоторые события происходят очень уж медленно. Интерфейс дополняется значком инвентаря и перечнем текущих заданий слева; справа же вверху мы видим счётчик наших наличных долларов и очков авторитета, выдаваемых за выполнение этих самых заданий, а также за другие, менее официальные действия; здесь же расположен магазин, где и то, и другое можно потратить, – ассортимент, впрочем, невелик, как и во всех государственных торговых точках: самое интересное ждёт нас на чёрном рынке, у спекулянта, всё светлое (относительно) время суток выстаивающего у подъезда нашего дома в ожидании доверчивого клиента. Справа сбоку расположены четыре вкладки, к которым мы будем обращаться чаще всего: задания, список текущих жильцов и собранных о них сведений самого различного характера, директивы правительства, а также все наши рапорты, как принятые, так и отвергнутые. Наконец, имеется здесь и вывешенный на фасаде дома почтовый ящик, куда время от времени приходят газеты со свежими правительственными новостями и прочая корреспонденция – при этом прямо на обороте торжественно-пафосных государственных листков размещаются всегда противоположные по смыслу послания местной группы революционеров-подпольщиков «Новое завтра», а рядом синим карандашом прописано мнение простых далёких от высокой политики обывателей, вносящее неожиданную и приятную нотку юмора в серьёзную и даже трагическую атмосферу игры.

Атмосфера эта напоминает скорее даже «This War of Mine»: война идёт и здесь, как вдалеке на границе, – куда молодёжь продолжают призывать на смерть и прямо из нашего дома, – так и внутри страны, в частых и гибельных для простых людей столкновениях между властью и оппозицией. Трагедией оборачивается и постоянная ситуация хрестоматийно нелёгкого выбора – легко рассуждать о вреде доносов и недопустимости коррупции, сидя в тепле и безопасности. Но что делать, если речь идёт о жизни твоей семьи? Патрику, нашему сыну-студенту, постоянно требуются весьма крупные суммы, и далеко не только на цветы и шоколадки для знакомой девушки, но и для платы за учёбу в университете, чтобы не быть отчисленным на чёрную работу шахту или того хуже, на фронт. А когда любимая маленькая дочь Марта заболевает пневмонией с осложнениям, так что для операции требуются такие деньги, которые простой управдом и за год честным трудом не заработает, – становится совсем уже не до шуток. Поневоле задумаешься о том, чтобы посетить квартиру жильца в его отсутствие с целью поиска далеко не только одной информации, – да и эту последнюю вполне можно использовать не для доносов правительству, а для написания банальных шантажирующих писем, с требованием поскорее подложить в цветочную кадку на втором этаже тысячу долларов наличными, иначе, дескать, о том, что гражданин из пятой квартиры держит у себя в шкафу запрещённые джинсы, станет известно силовым структурам…

Правда, в отношении самой первой нашей положенной по сюжету жертвы, подозрительного обитателя квартиры №2, никакого выбора не будет, – в конце концов, производство наркотиков столь же сурово наказывается и при куда более либеральных режимах, так что решение отдать его на растерзание полиции особо сложным не покажется. Зато в дальнейшем почти каждое действие на самом деле будет отличаться какой-никакой альтернативностью. Кого заселить в освободившиеся после наркодилера апартаменты – интеллигентного одинокого доктора средних лет по фамилии Шпак, или же простоватого матроса дальнего плавания? Соглашаться или нет на предложение этого последнего сбыть дефицитную партию импортных консервов, и кому именно предложить этот товар? Да и кого мы вообще будем видеть в своих жильцах – потенциальных объектов для домогательств и доносов, или же таких же, как и мы сами, несчастных жертв обстоятельств, заслуживающих лишь всяческого сочувствия и помощи? Вариантов довольно много, и каждому из примерно десяти-пятнадцати возможных обитателей дома номер шесть есть, что предложить Карлу Штейну. Будет здесь даже и герой-пограничник из «Papers, Please»! Выбравшись вместе с женой из славной Арстоцки, он – заметим по секрету – способен помочь уже здешней нашей семье в организации побега за границу…

Надо признать, что наличие альтернатив оборачивается довольно-таки высокой сложностью «Beholder» – и не столько в плане трудности морального выбора, как у «This War of Mine», сколько в отношении неочевидности его последствий. Как ни странно, но, несмотря на затейливо ветвящиеся сюжетные линии, основная последовательность событий довольно-таки линейна. Случайных происшествий практически нет: каждое действие рано или поздно приводит ко вполне определённому результату, предугадать который с первого раза никак не возможно. Сохранения происходят автоматически, после каждого выполненного задания, – и в поисках оптимального (или просто альтернативного) решения той или иной проблемы приходится частенько перезагружаться и переигрывать. Ведь донести могут и на тебя – за неверные действия на управдома накладывается штраф, а отсутствие средств для его уплаты означает арест и, естественно, внеочередной game over. И это не говоря о том, что контролировать Карла и давать ему руководящие указания будет более-менее успешно не только Министерство Порядка, но и та самая подпольная организация революционеров (чьи методы, естественно, основаны на терроризме и вызывают ненамного больше уважения, чем способы воздействия регулярной полиции), и отдельные коррумпированные чиновники, и просто независимые мафиози. Да и доведённые до крайности жильцы нередко склоняются к тому, чтобы сорвать свою злость на незадачливом управдоме…

Денег на преодоление всех возможных трудностей достать весьма непросто: даже за успешный шантаж можно получить всего лишь тысячу – в то время, как на лечение дочери и на взятки с целью улучшения собственной жизни и жизни своей семьи требуются десятки и десятки тысяч! С другой стороны, после нескольких вариантов прохождений, когда начинаешь понимать вполне себе линейную логику игры, достичь результата оказывается намного легче, – стоит только надеяться, что проблемы с балансом некоторых заданий будут подправлены авторами в патчах и в обещанной возможности регулировать «уровень сложности». Не самой сильной стороной «Beholder» оказывается и звуковая составляющая: озвученная речь, как уже замечалось, минимальна, а музыкальное сопровождение пусть и соответствует мрачной атмосфере безысходности, но таких памятных высот как тяжёлые и монументальные аккорды гимна Арстоцки всё же не достигают.

Реализация концовки сюжета также заставляет вспомнить «Papers, Please» – хотя обвинять сибирскую игру во вторичности всё же не хочется. Игровой процесс занимает примерно 15-20 дней – после чего следует министерская проверка нашей деятельности на посту управдома (о которой нам официально уведомляют заранее, чтобы можно было подготовиться, – например, дать взятку кому надо, дабы результаты были для нас благоприятны). Впрочем, любой исход означает лишь тот или иной вариант финала – останутся ли в живых Карл Штейн, его жена, сын и дочь, закончится ли наконец война, свергнет ли оппозиция правительство. Не считая всех повторных переигрываний, первое прохождение может занять примерно часов десять, – с учётом же возможных альтернативных поворотов в судьбах обитателей вверенного нашим заботам дома этого времени более чем достаточно, чтобы рекомендовать Warm Lamp Games любителям всех необычных и оригинальных игровых проектов.