Он меня мягко убивает своей песней.
Из суперхита Роберты Флэк,
посвященного Дону Маклину
Давным-давно эта музыка заставляла меня смеяться и плакать, грустить и радоваться, размышлять о прошлом и думать о будущем. Я взмывал на волнах прибоя вместе с пропитанными духом серфинга мелодиями Beach Boys, не мог устоять перед мощным драйвом и энергетическим напором Rolling Stones, ощущал всем своим естеством единство Джими Хендрикса с его потрясающей гитарой, с удовольствием отдавался обволакивающей тело и душу магии Doors и наконец, растворялся в «вечном кайфе» от песен «ливерпульской четверки».
Конец 60-х — начало 70-х. Легендарная эпоха. То было время настоящей музыки, время истинных шедевров музыкального направления XX в., которое принято называть коротким словом «рок».
Рок — это не просто музыка, это настоящее социокультурное явление. Ведь никогда прежде музыка и музыканты не были так сильно интегрированы в общественную жизнь и не оказывали на нее столь сильного влияния, как это случилось во второй половине XX в.
В «Золотом Фонде Рока» вы найдете массу произведений с великолепными мелодиями и замечательными поэтическими текстами, блестящими аранжировками и невероятным мастерством музыкантов-виртуозов. Но есть несколько песен, имеющих совершенно особый статус. Я бы даже не назвал его культовым. Просто уникальные вещи, и никуда от этого не денешься.
Год 1971. Молодой автор-исполнитель Дон Маклин, играющий в стиле мягкого кантри-рока, записывает песню с непритязательным названием American Pie (Американский пирог). Это не просто песня, это действительно многослойный пирог, который становится тем вкуснее, чем дольше им наслаждаешься и чем дальше проникаешь вглубь потаенного смысла, заложенного автором. В 1972 г. песня American Pie на много недель оккупировала хит-парады по обе стороны Атлантики. Совсем недавно я с удивлением услышал до боли знакомые мелодию и слова по радио, но пела какая-то барышня. Оказалось, Мадонна. И снова «Американский пирог» на вершинах всех чартов. «Вот ведь как», — подумал я. Жалко мне стало современных подростков. Не довелось им состыковаться во времени с гениальным «исходником» Дона Маклина. А сам я могу похвастать, что среди прочих раритетов почетное место в моей коллекции старого винила занимает диск «American Pie». Я даже не поленился принести в редакцию его обложку, чтоб отсканированная с нее картинка украсила эти странички журнала.
Если рассматривать «American Pie» с точки зрения современных информационных технологий, то ее можно уподобить Web-страничке, каждая строчка которой является ссылкой на определенное событие в музыкальной культуре и общественной жизни США пятидесятых-шестидесятых годов. О смысле некоторых слов до сих пор ведутся нескончаемые споры, и неудивительно, что во Всемирной Сети имеются сайты со своими порою отличающимися друг от друга трактовками творения Дона Маклина (см. например, www.americanpie2000.com). А сам Дон в шутку утверждает, что на старости лет он откроет платную телефонную линию и будет разъяснять всем желающим, что же в самом деле он имел в виду, когда писал хит, сделавший его всемирной знаменитостью.
Нам же «American Pie» предоставляет прекрасный повод разобрать «по косточкам» некоторые ее строчки. Причем будем пользоваться сведениями из разных источников. Те из вас, кого заинтересуют исполнители или события, упоминающиеся по мере нашего исследования, получат в свое распоряжение конкретные ссылки на реально существующие Web-ресурсы с соответствующей тематикой.
Итак, раскручиваем диск, аккуратно опускаем звукосниматель на черные бороздки пластинки и в «машине времени» по имени American Pie отправляемся в прошлое.
Verse 1
A long, long time ago…
I can still remember how
That music used to make me smile.
And I knew if I had my chance,
That I could make those people dance,
And maybe they#d be happy for a while.
But February made me shiver,
With every paper I#d deliver,
Bad news on the doorstep…
I couldn#t take one more step.
I can#t remember if I cried
When I read about his widowed bride.
But something touched me deep inside
The day the music died.
По большому счету, вся песня — это музыкальный памятник одному из «пионеров рок-н-ролла» талантливому певцу и композитору Бадди Холли, чья жизнь так нелепо и трагически оборвалась на самом пике популярности и славы. Кто знает? Возможно, если бы не случилась 3 февраля 1959 г. авиакатастрофа, в которой, кроме Бадди, погибли подававшие большие надежды Ричи Валенс и Биг Боппер, то и вся рок-музыка развивалась бы несколько иначе. Уж очень самобытным и неординарным был Бадди Холли, и его влияние, будь он жив-здоров, несомненно сказалось бы. Но, как поет Дон Маклин, «февраль бросал меня в дрожь с каждой газетой, которую я доставлял по назначению. Плохие новости на пороге- Я не мог и шагу ступить спокойно». Если вспомнить, что Маклин в то время работал разносчиком почты, эти автобиографические строчки становятся совершенно понятными… «Я не в силах вспомнить, плакал я или нет, когда читал о его «овдовевшей» невесте (невеста Бадди Холли была беременна и вскоре после трагедии у нее случился выкидыш), но что-то затронуло мои самые глубинные чувства в тот день, когда умерла музыка» («-the day the music died»). Действительно, день 3 февраля 1959 г. навсегда остался в истории рока под таким печальным именем.
Refrain (Припев)
So…
Bye bye Miss American Pie,
Drove my Chevy to the levee
but the levee was dry
Them good ol# boys were
drinkin whiskey and rye
Singing «This#ll be the day that I die,
This#ll be the day that I die».
Прощай, Мисс Американский пирог, я пригоню свой шевроле на пьянку, где соберутся одни мужики и после виски и ржаной водки затянут «Это будет день, когда я умру. На первый взгляд кажется, что это какая-то бессмыслица. Но если вспомнить, что словосочетание «american pie» очень часто в те времена использовалось для обозначения рок-н-ролла, то многое становится понятным. А песня «That#ll be the day» до сих пор считается одной из самых ярких «жемчужин» в репертуаре Бадди Холли. Кстати, в ее припеве была и такая строчка — «That#ll be the day that I die».
Verse 2
Did you write the book of love,
And do you have faith in God above
If the Bible tells you so?
Now do you believe in rock #n roll?
Can music save your mortal soul?
And can you teach me how to dance real slow?
Well I know you#re in love with him
#Cause I saw you dancing in the gym
You both kicked off your shoes
Man, I dig those rhythm #n# blues
I was a lonely teenage broncin# buck
With a pink carnation and a pickup truck
But I knew that I was out of luck
The day the music died
I started singing…
Постараемся теперь проникнуть в «потаенный» смысл второго куплета. Тут есть о чем поговорить и над чем задуматься. Вопрос, заданный в его первой строчке по поводу «Книги любви», обычно связывают с популярным в 1958 г. и единственным хитом ансамбля The Monotones «The Book of Love». Другой вопрос — «Веришь ли ты в рок-н-ролл?» — это прямая наводка на великолепную песню одного ансамбля, чьи пластинки не раз попадали в верхние строки чартов в середине 60-х. И все же, несмотря на определенный коммерческий успех (правда, недолговечный), группа The Lovin# Spoonful была недооценена современниками, а произведение, на которое намекает Маклин, называется «Веришь ли ты в магию?» и принадлежит перу лидера «Ложек, полных любви» Джона Себастиана. Возможно, вы смотрели несколько лет назад на телеканале ICTV серию передач по истории рока. Ее как раз вел постаревший, но не утративший интеллигентности, остроумия и обаяния Джон Себастиан. Кстати, время расставляет все и всех на свои места, и «Ложки-» тоже дождались своего часа и «получили по заслугам». 6 марта 2000 г. Lovin# Spoonful (подобно многим артистам и ансамблям, упомянутым на этих страницах), были введены в «Зал Славы рок-н-ролла», о чем свидетельствует соответствующая страница Web-сайта «Зал Славы».
А какую смысловую нагрузку несут, по-вашему, слова «Можешь ли ты научить меня танцевать по-настоящему медленно» и непосредственно следующее за этим замечание «..я знаю, что ты любишь его, потому что видел вас танцующими в гимнастическом зале-«? Думаю, при просмотре американских фильмов вы не раз обращали внимание, что частенько вечеринки проводятся именно в танцевальных залах. А медленный танец в кругах американской молодежи 50-х годов считался знаком взаимной влюбленности партнеров по танцу. Ритм-энд-блюз, от которого балдеет лирический герой песни, я бы назвал одним из «слонов», на чьих спинах покоится все мощное и разросшееся донельзя здание современного рока. Без R&B не было бы ни классического рок-н-ролла, ни хард рока и хэви металла, ни фанка, ни рэпа на пару с хип-хопом, поскольку в их основе лежит все тот же старый добрый ритм-энд-блюз.
Verse 3
Now for ten years we#ve been on our own
And moss grows fat on a rolling stone
But that#s not how it used to be
When the jester sang
for the King and Queen
In a coat he borrowed from James Dean
And a voice that came from you and me
Oh, and while the King was looking down
The jester stole his thorny crown
The courtroom was adjourned,
No verdict was returned.
And while Lennon read a book on Marx,
The quartet practiced in the park
And we sang dirges in the dark
The day the music died.
We were singing…
«Прошло 10 лет, и катящиеся камни поросли толстым слоем мха…». Единое мнение по поводу «камней» пока не достигнуто, но есть несколько вариантов, повторяющихся чаще других. Возможно, речь идет о Бобе Дилане (www.bobdylan.com), взорвавшем в начале 60-х тихое болото популярной музыки своей сердитой поэзией, а затем некоторое время проповедовавшем добродетели простой любви и тихой семейной жизни. Да и название его песни Like A Rolling Stone (1965 г.) очень даже неплохо вяжется с текстом Маклина. В рамках другого подхода «поросшие мхом камни» связывают с рок-музыкой вообще, имея в виду, что некоторые музыканты из бунтарей конца 50-х превратились в добропорядочных граждан начала 70-х. И наконец, имеет право на существование и версия, где фигурирует знаменитейшая британская рок-группа The Rolling Stones.
Все «искатели скрытого смысла» в песне Дона Маклина солидарны в суждении о том, что шутом, «поющим перед королем и королевой в пиджаке, взятом в долг у Джеймса Дина, и голосом, пришедшим от нас с вами», является не кто иной, как только что упомянутый Боб Дилан, На обложке своего первого альбома он изображен в кожаной куртке, похожей на ту, в которой красовался идол «всея Америки» 50-х Джеймс Дин в культовой киноленте 1955 г. «Бунтарь без причины». С голосом, пришедшим от нас с вами, все еще проще, ведь начинал Дилан с народных песен, ориентируясь на стиль Вуди Гатри или Пита Сигера. В Короле, для которого пел шут, впоследствии украв у того корону, узнается Элвис Пресли, признанный «King of Rock#n#Roll», в шестидесятых годах утративший свои мощные позиции на рок-сцене и вытесненный амбициозной молодежью вроде того же Дилана.
На вопрос, почему вдруг Дон Маклин заставляет Джона Леннона читать книги Карла Маркса, ответить довольно просто. С одной стороны, можно вспомнить общую политизацию рок-музыки в 60-е годы, левацкие завихрения в мозгах студенческой молодежи, поднимавшей на щит революционеров и радикалов всех мастей — от Льва Троцкого до Эрнесто Че Гевары, а с другой — попытайтесь продолжить ряд: Маркс, Энгельс-Ну, смелее! Правильно, Леннон, а вовсе даже не дедушка Ильич.
Verse 4
Helter Skelter in a summer swelter
The birds flew off with the fallout shelter
Eight miles high and falling fast It landed
foul on the grass
The players tried for a forward pass
With the jester on the sidelines in a cast
Now the halftime air was sweet perfume
While sergeants played a marching tune
We all got up to dance
Oh, but we never got the chance
#Cause the players tried to take the field,
The marching band refused to yield.
Do you recall what was revealed,
The day the music died?
We started singing.
В Америке до сих вспоминают кошмарную историю убийства беременной жены кинорежиссера Романа Поланского, молодой актрисы Шерон Тейт бандой Чарли Мэнсона. Этот маньяк утверждал, что на страшное преступление его, дескать, «вдохновила» песня «Helter Skelter» из «Белого альбома» Битлз, вышедшего в !968 г.
«Птички», вылетевшие из убежища, поднявшиеся ввысь на восемь миль, а оттуда быстро упавшие на травку», ни у кого сомнения не вызывают. Это ансамбль The Byrds, а их песня «Eight Miles High» и весь диск «Fifth Dimension», на котором она была записана, оказались среди первых пластинок, запрещенных по подозрению в слишком сильной «наркотизованности» текстов. Как видите, и травка здесь вполне уместна.
Verse 5
And there we were all in one place
A generation lost in space
With no time left to start again
So come on Jack be nimble Jack be quick
Jack Flash sat on a candlestick
#Cause fire is the devil#s only friend
And as I watched him on the stage
My hands were clenched in fists of rage
No angel born in hell
Could break that satan#s spell
And as the flames climbed high into the night
To light the sacrificial rite
I saw satan laughing with delight
The day the music died
He was singing…
«И тогда мы все собрались в одном месте-«. А местом сбора стали окрестности фермы Макса Ясгура неподалеку от местечка Вудсток в штате Нью-Йорк, где в 1969 г. в течение трех дней под открытым небом, временами под проливным дождем, проходил «фестиваль музыки и любви». Ни одна рок-тусовка ни до, ни после Вудстока не может сравниться с этим мероприятием по степени такого всеобщего единения мыслей, ощущений, чаяний, душ, тел. Я бы сказал, что четыре дня Вудстока стали днями, когда «умершая в феврале 1959 г.» музыка просто-напросто воскресла. И этому воскресению способствовали своим участием великие музыканты. Я бы с удовольствием представил полную «программу мероприятия», но журнальной площади, отведенной под статью, все равно не хватит. Поэтому приведу только лишь несколько имен, но каких! Рави Шанкар, виртуоз ситара, научивший Джорджа Харрисона владению этим индийским инструментом, самая веселая и энергичная кантри-рок-группа Creedence Clearwater Revival, черноглазая красавица с ангельским голосом и сильным характером Джоан Баэз, совсем тогда еще юный Джо Кокер, «пионеры» джаз-рока Blood, Sweat and Tears, непревзойденный мастер гитары Карлос Сантана со своими музыкантами. Нужно отдать дань благодарности и великим покойникам — Джими Хендриксу и Дженис Джоплин. Кстати, по ассоциации вспомнилось, что замечательная группа с названием Grateful Dead, что переводится как «Благодарные мертвецы», очень даже живенько выступила на Вудстоке#69. Полный список участников и исполнявшегося ими материала смотрите на страничке www.woodstock69.com/Woodstock_songs.htm.
Да, надолго я застрял в Вудстоке, но ничего не поделаешь, тема настолько увлекательная, что тяжело остановиться, и хотелось рассказать побольше. Но вы, я надеюсь, еще не забыли, что мы разбираем по косточкам Американский пирог?
В этом куплете есть ссылка на еще одну рок-тусовку, которая в отличие от Вудстока, пропитанного духом всеобщего братства и любви, «ознаменовалась» трагедией. Во время концерта The Rolling Stones под открытым небом в Альтамонте решение всех проблем, связанных с секьюрити, было поручено «Ангелам Ада». Случилось так, что эти безумные байкеры-«охранники» забили до смерти ни в чем не повинного парня по имени Меридит Хантер. Впоследствии «Стоунзов» обвиняли, что это печальное событие было спровоцировано исполнением песни «Сочувствие к дьяволу» (Sympathy for the Devil), и на шесть последующих лет они исключили ее из списка произведений, исполняемых на публике. «Я видел, как Сатана смеется от удовольствия», — отметил по этому поводу Дон Маклин.
Verse 6
I met a girl who sang the blues
And I asked her for some happy news
But she just smiled and turned away
I went down to the sacred store
Where I#d heard the music years before
But the man there said the music
wouldn#t play
And in the streets the children screamed
The lovers cried and the poets dreamed
But not a word was spoken
The church bells all were broken
And the three men I admire most
The Father Son and Holy Ghost
They caught the last train for the coast
The day the music died
And they were singing…
После столь насыщенного эмоциями пятого куплета — тихое и спокойное, и щемяще печальное начало заключительного, шестого. «Я встретил девушку, которая пела блюз-«. А девушке этой не было равных по пронзительности исполнения и полному погружению в музыкальную ткань ни при жизни, ни после смерти от передозировки героина 4 октября 1970 г. Имя ее — Дженис Джоплин. «-и спросил я ее о хороших новостях, но она улыбнулась и отвернулась от меня. Тогда я отправился в священное место, где слушал любимую музыку раньше, но, увы, оказалось, что ее там больше не играют». В наиболее распространенном варианте объяснения этой строки говорится о самом знаменитом концертном зале в истории рока — Fillmore West, закрытом в 1971 г. Вот почему там теперь не звучит хорошая музыка.
Пройдемся по улице. Кричат дети, плачут влюбленные и грезят (явно под воздействием наркотических и психотропных средств) поэты. И никто не говорит ни слова, церковные колокола разбиты (ушедшие в вечность рок-исполнители уже никогда не смогут извлечь магию звуков из своих голосовых связок или верных музыкальных инструментов). Три самых уважаемых мною человека — Отец, Сын и Святой Дух (Бадди Холли, Биг Боппер и Ричи Валенс? Или может Джон Фитцджеральд Кеннеди, Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди? А что, если это Элвис Пресли, Хэнк Уильямс и тот же Бадди Холли? Сколько людей — столько и мнений, но лично я склоняюсь к первому варианту). Как видите, в этих списках ныне живущие не числятся, ведь смысл слов «они отправились на поезде на западное побережье» в том, что в лексиконе американцев словосочетание «went west» является синонимом печальному слову «умер». Да и случилось это в тот день, когда «the music died». И несмотря ни на что они продолжали петь «Прощай, Американский пирог».
Я, конечно, выковырял из «Пирога» не все вкусные изюминки и цукатинки, надо же и вам что-нибудь оставить на закуску. Посему знатоков английского языка и любителей старой доброй музыки приглашаю присылать мне свои варианты объяснения, желательно со ссылками на соответствующие Web-сайты. Жду.