Музыка каменных джунглей

Шаг за шагом. Удар за ударом. Нота за нотой.
Ты идешь, а Город раскрывает перед тобой свое сердце. Каменные джунгли уже издали
ночной зов, и мерный ритм подхватывает тебя, кружит в бесконечном танце асфальтовых
трасс. Так рождается Музыка. Музыка, состоящая из скрипа ржавых дверных петель
и обрывков нетрезвых голосов, визга автомобильных шин и звона разбитых фонарей,
заводских гудков и стука трамвайных рельсов.

Музыка, что по велению незримого дирижера, в порыве неудержимого форте увлекает
безумной пляской блистающих витрин ночных клубов и искрящихся кубиков льда в стакане,
скрежетом взрывающегося винила, фейерверком лазеров и несмолкаемым людским гулом.
Она открывает перед тобой космические пространства и заставляет забыть, кто ты,
как тебя зовут и откуда ты родом. Ты принял ее, а значит, стал ее частью, замысловатым
крючком на чьей-то сумасшедшей партитуре. Вместе с сотнями таких же, как ты, полетел
над стройными линейками нотной тетради безумца, вплел свое тело в паутину уродливого
балета, рисуя психоделические узоры на стенах пошарпанных зданий, стал нем, ибо
отдал свой голос Городу, который сольет его с миллионом других голосов и заговорит
со своими вассалами — безмолвными крышами бетонных коробок.

Но — тише… Вот замолкают остальные темы и остается только твоя — унылое шарканье
подошв по каменным плитам дороги, стократно усиленное ирреальным ревербератором,
составленным из стен соседних домов. Ты цепляешься за последние подаренные Городом
звуки — кристальный звон ломающихся снежинок и шорох листьев под ногами, далекий
лай собак и гул ветра в водосточных трубах, треск выстрелов в подворотне и скрежет
кремния зажигалки — так Музыка появляется вновь. Под ее мерный ритм ты продолжаешь
идти. Шаг за шагом. Удар за ударом. Нота за нотой…

Einsturzende Neubauten
neubauten.freibank.com
www.mutelibtech.com/mute/neubau/neubau.htm

Произнесите
название этой группы несколько раз — и у вас уже сложится верное впечатление
о стиле, в котором она работает. Что ни говори, а немецкая школа электронной музыки
сделала для развития этого направления никак не меньше, чем британская и американская.
Конечно, "Сжиматели новых строений" многому научились у своих земляков
Kraftwerk. Взяв за основу жесткие синтетические ритмы, они приготовили взрывоопасный
коктейль из готической мелодики, звуков современного мегаполиса и резкого гитарного
драйва. Здесь уже нет той романтическо-меланхоличной нотки, которая иногда присуща
электронным исполнителям. Больше все это напоминает урбанизированный марш, механизированный
театр, где люди играют лишь роль декораций. Слушая EN, иногда кажется, что именно
под их музыку человечество отправится к воротам ада во время Страшного Суда…

Kraftwerk
www.kraftwerk.com
www.geocities.com/sunsetstrip/club/5908/kraftwerk.html

Что
такое Kraftwerk? Это человеко-машина, несущаяся транс-европейским экспрессом
по бесконечному автобану. Это ядовитый радиоактивный дым,
заволакивающий нереальный компьютерный мир. Это вереница роботов,
восседающих в электрическом кафе под музыку, которая никогда не закончится.
Музыку, которую вот уже двадцать лет дарит миру гениальная немецкая группа. А
начиналось все с маленькой самодельной ритм-машины, созданной Флорианом Шнайдером,
одним из основателей команды. Кто знал тогда, в середине семидесятых, что незатейливым
мелодиям, мерному ритму и причудливым тембрам, на которых строились первые композиции
Kraftwerk, суждено перевернуть музыкальный мир. Роль этой группы в становлении
современной "синтетической" волны неоспорима, и пусть сейчас ее звучание
уже несколько неактуально, идеи, порожденные Kraftwerk, живут и процветают.

Bjork
www.bjork.com/unity
www.angelfire.com/ia/tommr/bjorkmenu.html
selmasongs.kaktusink.com
www.bjork.intimate.org/audio

Танцующая
во тьме и Поющая в песках. Эту маленькую и не очень красивую исландскую девушку
невозможно не любить. Ее феномен непонятен и поэтому настораживает. В ней нет
ничего того, что нужно для успеха на Большой Сцене: посредственная внешность,
нелепая хореография, неровный голос… Но когда она произносит первый звук, кажется,
что мир вокруг замолкает. Ее слова словно вселяют душу в неживые предметы и тоже
превращают их в Музыку. И вот уже вокруг поют деревья и камни, поезда и корабли,
стены и крыши. Как будто древняя кельтская магия поднимает это хрупкое создание
над миром, который расступается перед ней. Она — гений звуков. С ее голосом "играет"
все — от безумных синтетических тембров до тихого журчания воды в ручье. Энергия
ее настолько велика, что даже самые классические композиции в ее исполнении звучат
по-новому.

Впрочем, говорить о Бйорк бессмысленно. Ее нужно слушать.

Tricky
www.trickyonline.com
www.hauntedink.com/tricky/index.html

Несмотря
на то что Бристоль — довольно старый и почтенный английский город, многие узнали
о нем лишь благодаря горстке личностей, которым выпала честь родиться и творить
среди его домов. В их числе человек, который, невзирая на весомый вклад в развитие
британской музыки, вовсе не является классическим представителем этой национальности,
говоря попросту — он негр. Зовут его Адриан Тоус, а в народе более известен как
Трики. Он не гениальный музыкант. Может быть, у него даже проблемы со слухом,
впрочем, он никогда и не претендовал на роль певца. И, вероятно, именно из-за
этого Трики предпочитает ручки сэмплеров фортепианным клавишам. Но уж если он
берется за дело, то здесь равных ему мало. Потому что он — Мастер, который рождает
из хаоса — порядок, а из какофонии и диссонанса — настоящую гармонию. Кстати,
немалая доля успеха проекта Трики принадлежит его бессменной партнерше, вокалистке
Мартине, чей чарующий голос можно слышать во многих композициях Трики.

The Chemical Brothers
the-raft.com/chemicalbros
home.ici.net/~hbok/cb/cb.html

Название
группы само по себе символично. Не правда ли, все современное человечество в какой-то
мере "химическое братство". Все мы потребляем пластиковую пищу, носим
синтетическую одежду, слушаем искусственные голоса и живем в вылепленных домах.
Дышим отравленным воздухом и поклоняемся резиновым идолам. Музыка, которую делают
The Chemical Brothers, как нельзя лучше соответствует эпохе: безумные мелодии,
порожденные в недрах резонансных фильтров, надетые на стремительные ритмы убегающих
поездов метро и, словно тонкие нити, протянутые в узкое ушко иглы стеклянных небоскребов.
А в центре круговорота звуков — человек, пытающийся устоять на шатающейся платформе
здравого смысла, не потерять над собой контроль и, несмотря ни на что,
доказать, что все-таки жизнь прекрасна. В этом их цель. Таковы они — простые
манчестерские парни The Chemical Brothers.

Portishead
www.portishead.co.uk
www.popnews.com/portishead

Все
смешалось в городе Бристоль. Никто не терзает струны, никто не пилит винил, никто
не стучит по барабанам. Люди замерли и слушают — легким ветерком несется над
городом мелодичный девичий голос. Он рассказывает о рае и аде, жизни и смерти,
любви и ненависти. Это поет Бет Гиббонс, вокалистка группы Portishead, пожалуй,
последнее на сегодняшний день великое открытие этого города.

Группа образовалась в 1991 году. В основной ее состав входят два человека — вышеупомянутая Бет Гиббонс и Джефф Барроу, звукорежиссер, работавший на бристольской студии Coach House, где записывались и Massive Attack, и Tricky, а также немало других известных музыкантов. Там же он стал подрабатывать композитором, а еще — "халтурить" ремиксами для известных британских рок-групп. Естественно, что тут уж сам Бог велел начать делать что-нибудь собственное, но не хватало второго звена. И вот однажды Джефф на сцене местного паба увидал поющую Бет…

Nine Inch Nails
www.nin.com
members.tripod.com/~nin123/nin.htm

Вы
говорите Nine Inch Nails, подразумеваете Трент Резнор. Вспоминаете Резнора и тут
же переходите к Nine Inch Nails. Потому, что "Девятидюймовые гвозди"
(так переводится название группы) — это театр одного актера, профессионального
пианиста и магистра компьютерных наук, человека, который смог поговорить с Городом
на его языке, мага и волшебника, имя которому — Трент Резнор. Мистер Саморазрушитель,
так еще зовут его в музыкальном мире, считается великим популяризатором альтернативной
электронной музыки. Еще бы, ведь это именно ему удалось поднять индустриальный
стиль на верхушки таких коммерческих хит-парадов, куда могли попасть лишь откровенно
"попсовые" проекты. Ничуть, кстати, не потеряв при этом своей самобытности,
за что ему и благодарны миллионы поклонников.

Справка: среди отчаянных компьютерных фанатов NIN известен как создатель лучшего, по всеобщему мнению, саундтрека к игре из когда-либо существовавших. Эта игра — Quake.

Massive Attack
www.massiveattack.com
users.ticnet.com/massiveattack/massive

В
то время как Трики продолжал свои эксперименты со звуком, двое его товарищей по
формации Wild Bunch (коллектива, оказавшего очень серьезное влияние на развитие
британской электронной музыки в целом) решили организовать собственную команду
Massive Attack. Произошло это в далеком 1987 году. Музыку, которую стала играть
группа, назвали трип-хопом. Что такое трип-хоп? Это колыбельная, которую напевает
Город своим нерадивым детям, мириады светлячков на вечерних дорогах мегаполиса,
ядовитый туман, окутывающий спящие дома.

Это гипнотический звук фольклорных ритмов, исполненных современными синтезаторами, надрывная мелодия в стиле соул или равнодушный речитатив уличного реппера. Такая, казалось бы, нелепая смесь совершила музыкальную революцию, за что была признана даже Большой Сценой, традиционно отвергающей "альтернативщиков", — в прошлом году группа получила высшую музыкальную награду — премию "Грэмми".

Psychic TV
www.next-new-way-on.com

"Уважаемые
зрители, расположитесь поудобнее в своих креслах, воздайте должное великому доктору
Тимоти Лири и приготовьтесь к очередному бесконечному путешествию во внутренний
микрокосм вместе с нашим каналом Психического ТВ" — так должна была бы выглядеть
заставка телепрограммы, которая никогда не появится в эфире. Но если ей и суждено
когда-нибудь мерцать на голубых экранах, то главным ведущим здесь, конечно, окажется
P-Orridge, человек, управляющий душами и повелевающий разумом. Спросите у него,
кто он, и незамедлительно получите ответ — Бог. Если у вас возникают сомнения,
посетите церковь Psychic TV, насчитывающую сотни поклонников во всем мире. P-Orridge
— безумие, порожденное технократичными ритмами современной жизни, менестрель,
слоняющийся по задворкам обезображенного разума человека будущего.

Справка: Дженесис Пи-Оррайдж, основатель группы Psychic TV, считается одним из
прародителей популярного направления электронной музыки — Industrial.