Короткие рассказы Филипа К. Дика нередко становились основой для полнометражных фильмов, заслуженно вошедших в золотой фонд кинофантастики — вспомним хотя бы Total Recall (1990), Minority Report (2002), The Adjustment Bureau (2011). Тем более интересной выглядит идея сериала-антологии Philip K. Dick’s Electric Dreams, каждая серия которого снята по одному из рассказов мастера фантастики.

Секрет успеха киноадаптаций произведений Филипа К. Дика — в необычайной пластичности авторского текста. Каждый читатель, а тем более сценарист, видит в Дике что-то свое, близкое именно ему, поэтому разных интерпретаций, казалось бы, одного и того же текста может быть с десяток. Так из короткого, буквально в пять страниц, юмористического рассказа We Can Remember It for You Wholesale получается AAA-блокбастер с бегающим по марсианским пещерам Шварценеггером и трехгрудой женщиной – Total Recall (1990). А из фантасмагории Adjustment Team — трогательная история любви The Adjustment Bureau (2011). То же самое произошло и с рассказами, легшими в основу эпизодов Philip K. Dick’s Electric Dreams.

Наиболее плодотворный в плане короткой прозы период творчества Филипа К. Дика – середина 50-х годов – время ядерного противостояния, маккартизма, послевоенного технологического бума. Тогда еще молодой, мало кому известный автор (Дику в то время было 25-30 лет) активно работал для журналов, оттачивая собственную манеру письма. По большому счету, рассказы тех лет написаны в очень классической, даже консервативной манере, свойственной послевоенной фантастике, но в них уже чувствуется фирменный стиль Дика и то, что позже станет визитной карточкой автора – умение размывать реальность, смешивать миры, времена, страхи и грезы. Так что название сериала совсем не случайно – это действительно странные сны, порожденные фантазией одного из самых талантливых писателей XX века.

Каждая серия Philip K. Dick’s Electric Dreams – это отдельная история, никак не связанная с другими. Иные времена, иные планеты, другие герои. Некоторые эпизоды, особенно в первой части сериала, больше напоминают телевизионные фантастические постановки середины 70-х годов: здесь скромные, почти театральные декорации, минимум героев и упор на диалоги. Некоторые же, в финальной части сериала, вполне могли бы стать полнометражными фильмами, а то и отдельными телешоу. Например, тот же эпизод Autofac можно было бы превратить в сериал, ничуть не хуже какого-нибудь Westworld. Одни серии – это философские притчи, истории любви, в которых фантастический антураж не более чем фон, другие же – жесткие антиутопии в духе Black Mirror, поднимающие очень актуальные вопросы, в том числе манипулирования общественным сознанием, разжигания ненависти, тоталитаризма.

Порой авторы сериала лишь незначительно изменяют оригинальные рассказы Дика, как в серии The Father Thing, чем-то похожей на смесь Stranger Things и Invasion of the Body Snatchers (1978), или в истории любви и нелюбви Human Is. Порой же от оригинального рассказа не остается буквально ничего, как это стало с серией Safe and Sound. Иногда от Дика берется лишь голая идея, которая перекраивается на иной, порой совсем обратный лад, как, например, стало с сериями The Hood Maker или Real Life. Но то, что авторам сериала однозначно удалось – сохранить настоящий диковский дух, атмосферу неуверенности в реальности происходящего, ту самую так любимую автором размытую реальность.

Настоящий ли голос у тебя в голове или ты просто сходишь с ума? Реальна ли нереальная планета? Где граница, которую не позволено пересекать обществу? Кто манипулирует твоим сознанием? Где настоящий мир, а где построенный компьютером конструкт? Что есть человек? Снятся ли андроидам электроовцы?

Рассказы, по которым снят Philip K. Dick’s Electric Dreams, вышли в отдельном издании, в том числе и на русском языке. И это как раз тот случай, когда после или перед просмотром сериала можно прочитать первоисточник, потому что зачастую оригинал и адаптация – это два совершенно самостоятельных произведения.

Philip K. Dick’s Electric Dreams — британский сериал, само собой, в нем участвует множество хороших английских и американских актеров. Каждая серия может похвастать одной-двумя приглашенными звездами. От модной молодежи вроде Ричарда «Робба Старка» Мэддена, Холлидей Грейнджер и Таппенс Мидлтон (Sense8) до таких монстров как Стив Бушеми (The Death of Stalin), Вера Фармига (Up in the Air, Down to the Bone), Брайан Breaking Bad Крэнстон, Джеральдина Чаплин (та самая!), Тимоти Сполл. Смотреть на работу мастеров перевоплощения, даже если им досталась совсем небольшая роль второго плана, просто приятно.

Хорошо поработали в сериале и художники по декорациям и костюмам. Очевидно, что у Philip K. Dick’s Electric Dreams не такой уж большой бюджет и на CG здесь зачастую экономили, но благодаря отличной работе костюмеров и множеству небольших фантастических гаджетов, внедренных в обычные интерьеры, смотрится сериал действительно неплохо.

Philip K. Dick’s Electric Dreams, как и многие сериалы-антологии, в которых за каждый эпизод отвечает другой режиссер и сценарист, очень неровный сериал. Чувствуется и некоторый стилистический разброс и не равновеликость поднимаемых вопросов. Тем не менее, каждый найдет в этом сериале что-то свое. Кто-то историю о доверии и предательстве в The Hood Maker, кто-то историю любви в Impossible Planet или Human Is, кто-то злую сатиру на общество потребления в Crazy Diamond и Kill All Others. Кому-то придется по душе постапокалиптический сеттинг Autofac, а кому-то — антураж фильма ужасов в The Father Thing. Никто не уйдет обиженным.

Philip K. Dick’s Electric Dreams не может похвастаться высокими рейтингами, так что, скорее всего, второго сезона мы так и не увидим. А жаль, ведь у Дика еще множество действительно отличных коротких рассказов.