80 лет назад, 31 мая 1932 года в небольшом городке Прескотт штата Аризона родился Джей Гленн Майнер (ум. 1994), американский инженер-электронщик, оставшийся в истории компьютерных технологий как создатель первого мультимедийного ПК – Amiga. В наших краях эта ЭВМ никогда не достигала такой популярности и такого культового статуса как на Западе, – но ее история и история ее «Падре» вполне стоит того, чтобы уделить ей немного внимания.
После окончания университета в Беркли в 1959 г. Майнер успел принять участие в нескольких пионерских разработках в области электронных технологий, включая создание таких цифровых приборов как вольтметр, калькулятор и особенно экспериментальный электрокардиостимулятор с дистанционным управлением, прежде чем в середине 1970-х годов поступить на работу в молодую корпорацию Atari. Основанная в 1972 году Ноланом Бушнеллом компания к тому времени уже прославилась первой успешной компьютерной игрой Pong, выпущенной сначала на игровых автоматах, а затем и на домашних приставках к телевизору.
Первое поколение игровых консолей – или «интерактивного телевидения», как их еще тогда называли, – отличалось крайне простой архитектурой, в состав которой не входил даже микропроцессор: электронная начинка создавалась, как правило, для одной-единственной простейшей игры, вроде симулятора тенниса или хоккея, – наподобие аркадных игровых автоматов. Зато уже разработка следующего поколения приставки от Atari велась на основе нового 8-битного ЦПУ 6507 производства MOS Technology, крайне выгодно отличавшегося по стоимости от продукции конкурентов – ведущих разработчиков процессоров тех лет, Intel и Motorola. Задачей, которую удалось успешно решить Майнеру, было создание TIA – адаптера телевизионного интерфейса новой приставки, позволившего избежать громоздкого монтажа проводов накруткой, которым отличались прототипы консоли, и разместить всю аппаратную часть, отвечающую за ввод-вывод и за мультимедийные возможности, в одной микросхеме.
В результате в октябре 1977 года в США в продаже появилась Atari Video Computer System, более известная по позднейшему переименованию как Atari 2600. В комплект стоимостью $199 входили также два джойстика и один картридж с игрой Combat, которая, впрочем, насчитывала целых 27 игровых режимов, посвященных сражениям танков или самолетов. TIA разработки Майнера выводил 2-канальный однобитный звук и палитру от 8 до 128 цветов (в зависимости от типа телесигнала) со стандартным разрешением 320 на 200 пикселей. Популярность к новой консоли приходила поначалу несколько медленно, но уже за один только 1979 году было продано миллион ее экземпляров, а в начале 1980-х, после выпуска многих новых игр, таких как популярнейшие Space Invaders, само название Atari стало нарицательным для домашнего игрового компьютера – по крайней мере, на рынке США.
Тем временем Майнер продолжает совершенствовать свою мультимедийную микросхему, разрабатывая чипы CTIA/GTIA (цветной / графический адаптер телевизионного интерфейса) для новых моделей игровых консолей – Atari 400 и 800. Приступил он было и к разработке первого в мире чипсета – интегрированного набора микросхем, но, увы, натолкнулся на серьезные разногласия с руководством компании. В частности, Майнер безуспешно пытался убедить свое начальство создать компьютер нового поколения на основе более мощного (и, следовательно, более дорогого) 16-битного ЦПУ серии 68000 от Motorola, да еще с удвоенным объемом ОЗУ, стоившим в те время по нескольку долларов за байт. В результате разработчик заявил, что не желает более иметь дело с некомпетентным руководством, – и навсегда уходит из Atari.
В сентябре 1982 года Майнер вместе с Дейвом Моррисом из Tonka Toys и программистом Ларри Капланом из Activision основывают в калифорнийской Санта-Кларе собственную компанию с испанским названием Hi Toro – нечто вроде «Высокого Быка». Необходимое на первое время финансирование предоставили три зубных врача из штата Флорида. Правда, имя новой кампании инвесторов особо не впечатлило, так что пришлось вскоре переименовать ее в Amiga («Подруга»). В обоих случаях, впрочем, разработчики пытались отойти от традиционных «деловых» наименований компьютерных корпораций вроде International Business Machines, стараясь выразить в названии идею близости и доступности ЭВМ для любого домашнего пользователя.
Зато во всех остальных отношениях электронщики и программисты могли наслаждаться полной творческой свободой, не имея над собой никаких вышестоящих посторонних менеджеров. Сам Майнер, например, выговорил себе право брать на работу свою любимую собаку по кличке Митчи, помесь пуделя и кокер-спаниеля, которой полагался даже собственный корпоративный бейджик. Никто из персонала не возражал, наоборот, четвероногий сотрудник пользовался среди коллег большой популярностью. Тем более, что и остальные работники могли позволить себе, например, приходить в офис в фиолетовых колготках и белых пушистых тапочках: «Работа делалась, а все остальное было неважно. Меня не волновало, каким образом достигались решения, даже если люди работали дома», – вспоминал позднее Джей Майнер об этих патриархальных временах.
А делалась работа по воплощению заветной мечты дизайнера – все-таки создать полноценный мультимедийный компьютер, а не просто игровую приставку, на основе прогрессивного процессора Motorola 68000. Собственных и спонсорских средств катастрофически не хватало, и молодая компания занималась подработкой в самых различных направлениях: джойстики, картриджи с играми для популярных консолей вроде все той же Atari 2600, и среди прочего – довольно-таки оригинальный контроллер для этой приставки, Joyboard. Чтобы управлять этим устройством, на него нужно было становиться ногами – на нижней стороне доски было расположено четыре джойстика, на которые нажимали, наклоняясь то в одну, то в другую сторону. Единственной игрой, выпущенной специально для этого диковинного интерфейса, был Mogul Maniac – слалом, разработанный Amiga Corporation.
Увы, самостоятельно справиться с финансовыми трудностями, связанными с выпуском полноценного ПК, стартап Майнера и его друзей так и не смог. Независимая компания разработчиков «безо всякого начальства» просуществовала менее двух лет – в августе 1984 года Amiga была куплена за 25 миллионов долларов корпорацией Commodore, к тому времени уже прославившейся своим крайне успешным ПК Commodore 64. Впрочем, дела пока что обстояли не так уж и плохо – коллектив Майнера мог спокойно продолжать свою работу, и уже 23 июля 1985 года в Нью-Йорке был продемонстрирован персональный компьютер под названием Amiga.
Новшества этой ЭВМ и ее отличия от современников-конкурентов можно перечислять довольно долго. Прежде всего, это первый в мире чипсет – набор микросхем, изначально разработанных для совместного использования. Он назывался OCS и включал в себя микросхему доступа к памяти, видеопроцессор и процессор звука. Благодаря такой тесной аппаратной интеграции, новый ПК мог выводить 12-битную картинку с палитрой из 4096 цветов в разрешении 320 на 200 пикселей (или 16 цветов при 640×400), а также 4-х канальный 8-битный звук. ЦПУ Motorola 68000 работал на частоте 7,1 МГц, объем ОЗУ достигал 256 КБ (и опционально удваивался), а в качестве носителя выступал 3,5-дюймовый НГМД. Все это управлялось собственной операционной системой AmigaOS с неслыханной на то время вытесняющей многозадачностью – и предлагалось домашним пользователям за $1295 (не считая еще $300 за аналоговый монитор с диагональю 13 дюймов).
Впрочем, несмотря на такие впечатляющие характеристики и быстрое достижение «культового» статуса в образовавшемся кругу горячих поклонников Amiga, этот круг все еще оставался сравнительно узким: за два года в Северной Америке было продано лишь около шести миллионов экземпляров ПК. Причиной тому был недостаток как рекламы, так и программного обеспечения: многие разработчики ПО встретили появление новинки с откровенным недоумением. «Amiga настолько опережала свое время, – пояснял в 1994 году журнал «Byte», – что почти никто – включая отдел маркетинга Commodore – не мог в полной мере уяснить, что именно она собой представляет. Сегодня очевидно, что Amiga была первым мультимедийным компьютером, но в те дни она вызывала насмешки как игровая система, поскольку мало кто понимал важность продвинутой графики, звука и видео. Спустя девять лет производители все еще пытаются создать системы, которые работали бы на уровне Amiga 1985 года».
Зато в Западной Европе детище Джея Майнера стало значительно более популярным – особенно после выпуска в 1987 году удешевленной модели Amiga 500 (первенец по такому случаю был наскоро переименован из «просто Amiga» в Amiga 1000). Удешевленная версия продавалась всего за $700 без монитора и распространялась, в отличие от своей старшей сестры, в торговых сетях, а не только в специализированных компьютерных магазинах. А за ней последовали и новые усовершенствованные версии – Amiga 2000, Amiga 2500, Amiga 3000…
К тому времени, однако, совет акционеров Commodore принял решение поменять руководство компании – и при новом начальстве работать Майнеру становилось все тяжелее и тяжелее. Повторялась ситуация с Atari: менеджмент был одержим такими идеями как экономия расходов и сокрытие коммерческой тайны, включая противодействие сторонним компаниям, разрабатывавшим не только клоны Amiga, но и периферийные устройства для нее, – что нисколько не способствовало широкому распространению майнеровского ПК. В качестве анекдота рассказывают о борьбе инженеров за внедрение в Amiga 500 протокола autoconfig, позволявшего автоматически распознавать подключаемые платы расширения (что значительно позднее было реализовано Microsoft и IBM в технологии plug and play), – с точки зрения руководства, это означало неоправданное удорожание машин на целых 50 центов.
В тот раз разработчикам удалось настоять на своем – однако в дальнейшем старые сотрудники Майнера увольняются один за другим, а весь его отдел закрывается, хотя сам он и остается на должности консультанта Commodore вплоть до банкротства компании, последовавшего в 1994 году. К этому времени здоровье Джея Майнера, большую часть жизни страдавшего от почечной недостаточности, значительно ухудшается, и в возрасте 62 лет он умирает в одной из больниц калифорнийского города Маунтин-Вью, пережив корпорацию Commodore всего на два месяца.
И, тем не менее, история на этом все-таки не заканчивается. Фанатских сообществ и сайтов, посвященных Amiga, насчитывается, наверное, больше, чем для любой другой ретро-платформы. А этим грех было не воспользоваться и нынешним менеджерам и производителям, недавно выпустившим линейку вполне современных ПК под легендарными брендами – и под лозунгом «Помнишь ли ты свою первую любовь?». Так что память о Джее Майнере и о его деле не умирает.