Рубрики КиноОбзоры

Рецензия на четвертый сезон «Любовь, смерть и роботы» / Love, Death & Robots 4 season

Опубликовал Александр Наумец

Мультики уже не те? Netflix выпустил 4 сезон «Love, Death & Robots», и кажется, эмоций осталось меньше, чем у старого тостера. Вроде и красиво, и технологично, но что-то пошло не так — потому что большинство эпизодов оставляют после себя пустоту. Однако не спеши убегать — в этом сезоне есть свои интересные моменты, включая неожиданный лайв-экшн эпизод и кровавое безумие ближе к концу сезона. Разбираемся, где еще теплится душа сериала, а где — пустой CGI.

Жанр фантастика, сатира
Руководитель проекта Тим Миллер
В ролях Дэн Стивенс, Грэм МакТавиш, Брейден Линч, Мистер Бист, и др.
Премьера 15 мая 2025 года, Netflix

Еще несколько лет назад «Любовь, смерть и роботы» показался глотком свежего воздуха: что-то между «Черным зеркалом» и сюрреалистическими снами, приправленными невероятной анимацией. Но с каждым новым сезоном все сильнее закрадывалось ощущение, что создатели начинают повторяться, а лучшие идеи уже остались позади. Четвертый сезон только усиливает это впечатление. И хоть здесь все еще есть технические чудеса, интересные стилизации, и, кажется, чуть больше экспериментов, чем в предыдущем, смысла все меньше.

Из десяти эпизодов по-настоящему меткими можно назвать разве что три — все остальное либо слишком старается быть глубоким, либо просто гудит спецэффектами в пустоту.

Сезон начинается с «Can’t Stop» — короткой, яркой и бессюжетной истории о… выступлении группы на концерте. В описании нам говорят: просто наслаждайтесь песней и это действительно скорее музыкальное видео, чем полноценный эпизод.

«Close Encounters of the Mini Kind» продолжает падение — попытка снять комедийное столкновение микроинопланетян с туповатыми людьми выглядит как скетч из TikTok, растянутый на несколько минут. Смысл понятен и подача вроде оригинальная, но мы это уже 150 раз видели, просто в разных интерпретациях.

И только третья серия — «Spider Rose» — наконец задает правильный тон. В центре сюжета — одинокая женщина в собственном, разрушенном мире, которая ведет свой персональный бой с воспоминаниями и врагами. Это сдержанный, меланхоличный и довольно атмосферный сайфай. Не прорыв, но приятная смена ритма. Эпизод дает возможность рефлексировать, хоть иногда возвращает в повествование, когда все вокруг начинает взрываться.

«400 Boys» могла бы стать глубокой антиутопией о новой генерации, выросшей после катастрофы. Но идея теряется в спешке: персонажи картонные, сюжет рвется кусками, а диалоги поданы так, будто мы должны знать предысторию из какого-то другого сериала.

«The OtherLarge Thing» — уже полноценное удовольствие. Абсурдная история о коте, который стремится к мировому господству, и работа, помогающая ему это реализовать, — пример идеального сочетания юмора, сюрреализма и социальной сатиры. Здесь все на месте: сценарий, ритм, меткие реплики и абсолютно фирменный стиль сериала.

«Golgotha» — знаковый для сезона эпизод, ведь впервые снят в live-action. Полностью. Однако новый формат не спасает от банальности — история о священнике, сталкивающемся со странной инопланетной религией, выглядит и смотрится как дорогой студенческий фильм. Новое — да. Интересно — не совсем.

Седьмая серия, «The Screaming of the Tyrannosaur», это уже обратная крайность: гиперпафос, брутальность и красота. Гладиаторские бои генетических монстров на космической арене выглядят впечатляюще, но содержания здесь не много. Интересный факт: в эпизоде появляется YouTube-звезда MrBeast. Не то чтобы это как-то влияло на качество серии, нет, просто знайте это и все.

«How Zeke Got Religion» — кровавый трешак на религиозную тематику. Брутально, громко, с претензией. Но в целом — довольно неплохо и не скучно.

«Smart Appliances, Stupid Owners» — сатирическая и очень забавная серия, построенная в формате интервью. Но на этот раз интервью дают… бытовые приборы. Они жалуются на своих владельцев, вспоминают самые тупые поступки, делятся переживаниями и даже дают советы. Тут и зубная щетка с кризисом смысла, и умный унитаз с травмой после использования, про травму душа писать не буду, понимаете наверняка почему. Серия не пытается глубоко копать, но как короткий юмористический этюд — работает отлично. Это легкий, остроумный комментарий на тему «умная техника — глупые люди».

И наконец — «For He Can Creep». Последняя серия, которая спасает весь сезон. Темная сказка о коте, который борется с самим дьяволом, чтобы спасти своего хозяина-поэта, выглядит как потерянное детище Нила Геймана и Гильермо дель Торо. Она — идеальна: визуально, содержательно, стилистически. И напоминает, каким Love, Death & Robots был на пике.

Проблема всего сезона — в исчерпанности. Большинство серий либо не знают, куда себя деть, либо просто пытаются компенсировать недостаток идеи крутым визуалом. Если раньше мы восхищались сюжетом, поворотами, глубиной, то теперь — разве что техническими трюками. И даже они уже не удивляют так, как прежде. Кажется, создатели немного запутались в собственном концепте — и вместо того, чтобы фильтровать лучшие идеи, пытаются выдать «хоть что-то».