Русский рок

Цой подошел к Гребенщикову
и сказал:
— Боб! Мне нужно тебе что-то сказать!
— Не нужно, Виктор! Я все знаю.
И они молча подставили свои загорелые лица лучам восходящего солнца и запахам
маисовых лепешек. Два простых русских парня!
Приписывается В. Бутусову, 1982—84 гг.

Однако то, что сейчас играют у нас, чем дальше, тем сильнее вгоняет меня в тоску.
Причем это касается не только современных групп, появившихся в последние годы,
но и "старичков", переживших гонения, запреты, перестройку, получивших
"вольную", вышедших из подвалов и квартир на большую сцену и потерявших
себя, а заодно и былую аудиторию, помнившую их совсем другими. Согласитесь, что
современные песни таких грандов, как "Машина
Времени", пост-панков из "Агаты
Кристи", мрачноватых ребят из группы с жизнеутверждающим названием
"Крематорий",
имеют мало общего с их былым репертуаром.

С каждым годом все сильнее начинаешь испытывать ностальгию по "старым добрым
денечкам", когда все было лучше, нежели сейчас ("и рыба в Каме была!"),
а уж музыка — так вообще без вопросов. Одни лишь названия команд чего стоили:
"Комитет
охраны тепла", "Союз любителей музыки Рок",
"Автоматические
удовлетворители", "Странные игры", "Звуки
Му"… Романтика, блин. Сейчас таких самобытных, парадоксальных
команд уже нет. Андеграунд вышел из подполья и оказался перед выбором: либо бесследно
исчезнуть, либо переводить свое творчество на коммерческую основу. В любом случае
они изменились, а в лучшую или худшую сторону — каждый их поклонник решает сам
для себя.

Поневоле поверишь утверждению "Рок-н-ролл мертв, а я еще нет" Бориса
Гребенщикова, бессменного лидера "Аквариума" (www.aquarium.ru,
www.planetaquarium.com),
ставшего гуру в 70—80-е годы, а заодно — и идейным вдохновителем многих русских
рок-групп. Где они сейчас? Попробуйте зайти в любой магазин, торгующий музыкальными
компакт-дисками, и спросить, к примеру, "что-нибудь "Зоопарка".
Ручаюсь, почти наверняка ответом вам будет недоуменный взгляд продавца, вопрошающий
"Кого-кого?". А ведь "Зоопарк" многими критиками назывался
весьма значительным явлением в российской рок-музыке 80-х годов, а ее лидер Михаил
Науменко (умерший 27 августа 1991 г.) — одним из лучших российских исполнителей
рок-н-ролла. Еще худшая участь (как в плане известности, так и преждевременной
смерти) постигла Яну
Дягилеву, трагически погибшую 5 мая 1991 г. Эта певица была одной
из самых известных исполнительниц панк-рока, которую буквально боготворила молодежь,
презиравшая всех и вся и плевавшая на официальные авторитеты. Сейчас же о ней
знают только те, кому в свое время посчастливилось обзавестись любительскими копиями
немногочисленных магнитоальбомов этой действительно неординарной певицы.

Вообще, говоря о русском роке, нельзя не отметить, насколько "популярна"
среди музыкантов преждевременная смерть. Подхватив оброненную западными рок-звездами
Джимом Моррисоном, Джими Хендриксом, Марком Боланом, Дженис Джоплин, Джоном Ленноном
эстафетную палочку, судьбу Майка Науменко и Янки Дягилевой разделили умерший 9
июля 1996 г. создатель проекта "Поп-механика" Сергей
Курехин, погибший 15 августа 1990 г. в автокатастрофе Виктор Цой
("Кино", kinofan.hotmail.ru,
kino.isa.ru), утонувший 6
августа 1986 г. скрипач группы "Аквариум" Александр Куссуль, выбросившийся
из окна 17 февраля 1988 г. Александр
"СашБаш" Башлачев — гениальный поэт, сумевший объединить
русскую поэзию с современной рок-музыкой… Буквально во время написания этой
статьи пришла трагическая весть — 29 июня во время концерта от сердечного приступа
умер Андрей "Дюша" Романов, один из старейших музыкантов "Аквариума",
игравший в группе с 1973 г. Роковое правило, сформулированное еще Владимиром Высоцким,
— "кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт" — похоже, по-прежнему
в силе.

Изначально
эта статья задумывалась как своеобразное продолжение обзора Александра Птицы "Прощай,
американский пирог-" ("Домашний
ПК", # 6, 2000), я даже продумывал аналогичные варианты, пытался найти
похожие на American Pie русские песни- Однако в итоге мне пришлось отказаться
от этой идеи — все вещи, которые удалось вспомнить, это "Песня простого
человека" Майка Науменко да "Тоталитарный рэп" Кости "Доктора"
Кинчева ("Алиса"),
причем и в первой, и во второй упоминалось не более пяти-шести групп — выборка,
прямо скажем, не ахти. Почему так — точно не скажет никто, а догадок и предположений
можно выдвинуть какое угодно количество — от изначальной обособленности, изолированности
наших команд (что, надо сказать, не соответствует действительности — вспомнить
хотя бы легендарный Ленинградский рок-клуб, в котором начинали свою творческую
деятельность многие ставшие впоследствии популярными команды), и до различий во
взглядах на предназначение рока у наших и западных музыкантов.

Дело в том, что в России во времена расцвета андеграунда (70—80-е гг.) существовали
гораздо более актуальные темы, нежели какая-то абстрактная история музыки. Нынешней
свободой слова тогда и не пахло (это так, на всякий случай, если кто уже не помнит
или просто не застал те времена), все "официальные" тексты, исполняемые
на сценах любого размера и значимости, просто обязаны были пройти через жесточайшую
цензуру, и любые, даже самые робкие ростки инакомыслия безжалостно искоренялись.
Например, даже среди поклонников группы "Наутилус
Помпилиус" мало кто знает о том, что в песне "Скованные
одной цепью" изначально были слова "За красным восходом — коричневый
закат", однако под давлением властей Вячеславу Бутусову пришлось "перекрасить"
закат в нейтральный розовый цвет и избавиться, таким образом, от опасной ассоциации.
Неудивительно поэтому, что свободолюбивые, временами даже бунтарские песни подпольных
групп так разительно отличались от выхолощенных текстов официальных русских "рок-групп"
— приснопамятных ВИА (например, тех же "Землян", о которых "Зоопарк"
в свое время пел буквально следующее: "Я не люблю "Землян", я люблю
только любительские группы!"). Про это время, когда рок-музыканты фактически
существовали на полулегальном положении и "тусовались" в уже упомянутом
Ленинградском рок-клубе, про отношение к ним властей хорошо сказал Олег Гаркуша
— лидер группы "Аукцыон"
и просто незаурядная личность: "Как-то был еще очередной налет комсомольских
банд в Рок-клуб. До этого были повязаны Гребенщиков, Цой, Адасинский и др. Мне
об этом сказал оперативник. Смазливый и разговорчивый. И опять то же самое. Почему
галстук обрезанный, очки, пэйсы? Все то же. Отпустили, пригрозив в следующий раз
очки сломать, галстук изъять, пэйсы обрезать. Позже видел его в Рок-клубе, на
концерте. Естественно, не поздоровался. Он обиделся. Я его послал. Культурно,
конечно". Гораздо меньше повезло Жанне
Агузаровой из группы "Браво",
один из концертов которой в далеком 1984 г. закончился- в местном отделении милиции,
где музыканты писали объяснительные по поводу того, кто организовывал концерт
и кем распространялись билеты. Агузарова же, из-за проблем с московской пропиской,
была арестована и несколько месяцев провела в следственном изоляторе.

При такой "насыщенной событиями" жизни неудивительно, что отечественные
музыканты находили для песен темы интереснее, чем история рок-музыки. Большой
популярностью, естественно, пользовался так называемый социальный рок, яркими
представителями которого являлись все те же "Нау" (в особенности раннее
их творчество), "Алиса", "Воскресение",
ДДТ.
Также в моде были "новая волна" вообще (куда можно без зазрения совести
относить буквально каждую вторую русскую рок-группу) и "неоромантика"
в частности, одним из самых известных исполнителей которой был ранний Виктор Цой,
а также рок-н-ролл (правда, в России в это понятие по традиции вкладывается несколько
другой смысл, нежели во всем остальном мире), который играл уже упомянутый "Зоопарк"-

Но хватит о прошлом. Записи, как и рукописи, не горят. Так что ставьте в магнитофон
кассету с любимым альбомом и пройдитесь по ссылкам, приведенным в этой статье.