«Город и город» – самый титулованный роман британского писателя-фантаста Чайны Мьевиля. Он выиграл практически все главные жанровые премии 2010 г.: «Хьюго», «Локус», премию Артура Кларка, Всемирную премию фэнтези, премию Британской ассоциации научной фантастики. Кроме того, роман был номинирован на «Небьюлу» и Мемориальную премию Джона В. Кэмпбелла. Даже странно, что кинематографисты только сейчас обратили внимание на «Город и город». Адаптацией занялась BBC, превратив книгу в мини-сериал. Сценаристом The City and the City стал Тони Грисони (Philip K. Dick’s Electric Dreams, The Young Pope, The Man Who Killed Don Quixote), а сам Чайна Мьевиль выступил в качестве консультанта.

Бещель (Besźel) и Уль-Кома (Ul Qoma) – очень необычные города. Они расположены на одном и том же месте, пересекаясь, просачиваясь, проникая друг в друга, но при этом не смешиваясь. Левая сторона улицы может находится в Бещеле, а правая в Уль-Коме. Два соседних дома, две соседние квартиры могут быть отделены незримой перегородкой, и живущие в физическом плане рядом люди так никогда и не встретятся. Жителей Бещеля и Уль-Комы с раннего детства учат не-видеть другой город, не реагировать на людей, идущих рядом с ними по чужим улицам, уворачиваться от не-видимых машин, игнорировать все иное – цвета, формы, отголоски разговоров, чужой мусор, перелетающий через границу.

Того, кто нарушит запрет, намеренно посмотрит и увидит соседний город или, что еще хуже, попытается как-то взаимодействовать с жителями или предметами с другой стороны, ждет наказание. Им займется Брешь, всеведущая тайная полиция, имеющая неограниченные полномочия и самостоятельно вершащая суд. Бреши боятся, Брешью пугают, Брешь почитают.

Все начинается с расследования убийства неизвестной женщины, которым занимается инспектор бещельской полиции Теодор Борлу. Очень быстро оказывается, что женщина была иностранкой, убитой в Уль-Коме, но ее труп выбросили в Бещеле. Это явная брешь и дело для Бреши, но расследование не спешат передавать всесильной, действующей между городами службе. Борлу придется самому распутывать этот клубок, как в Бещеле, так и в Уль-Коме.

Очевидно, что концепция двух городов, жители которых замкнуты в своем мирке и по собственному желанию отделяют себя соседей, намеренно не замечая их – это доведённая до абсурда ситуация с существовавшими и существующими разделенными городами. Восточным и Западным Берлином времен Холодной войны, Восточным и Западным Иерусалимом. Да что там, эту метафору легко применить и к жителям национальных анклавов в любом городе мира – они могут годами не выходить за пределы собственного района, разговаривать исключительно на своем языке, никак не пересекаться с жителями остального города. Обитатели Брайтон-бич живут не в Нью-Йорке, а в законсервированном осколке СССР с легкой примесью Нью-Йорка.

Чтобы показать разделение Бещеля и Уль-Комы, авторам The City and the City пришлось прибегнуть к размытию части кадра. Второй город, попадающий в ту или иную сцену, виден размыто, не в фокусе, лишь цветами и формами. В Бещеле преобладает пыльно-желтый, в Уль-Коме — неоново-синий. Из-за этой нечеткости многих сцен сериал тяжело смотреть чисто физически, глаза быстро устают. Плюс авторы сделали акцент на темных сценах с контрастным светом, что тоже не самое приятное для глаз.

Второй способ разделить Бещель и Уль-Кому – подчеркнуть их различия. В Бещеле только старые, потрепанные советские машины, в основном «Жигули» и «Волги». Здесь архаичная военная форма, кириллица и преобладание желтого в одежде и предметах интерьера. В целом Бещель похож на Стамбул конца 70-х годов прошлого века или на один из городов стран соцлагеря того же периода. В Уль-Коме же, переживающей период активного роста, чистые прямые улицы, современные импортные машины, сверкающие стеклом и сталью небоскребы. Полиция здесь одета в стильную современную форму, в одежде преобладает синий цвет, а надписи сделаны арабской вязью (в романе, в фильме используется грузинский алфавит).

Собственно, вот эта визуализация отличий Бещеля и Уль-Комы, как и сама концепция разделенных городов – лучшее, что есть в сериале The City and the City. С остальным, увы, не задалось.

Оригинальный роман Чайны Мьевиля – это политический детектив. Его основа – расследование, которое инспектор Теодор Борлу ведет в двух городах и между ними. К сожалению, в сериале самому делу убитой Махалия Джири уделяется не так уж много внимания. Акцент зачем-то смещен на романтическую линию — отношения Теодора Борлу и его жены. Собственно, именно загадка исчезновения жены подстегивает инспектора Борлу в расследовании дела Джири.

Проблема в том, что в книге инспектор вообще не женат и никакой романтической линии нет и в помине. Но дело не в отличии романа и экранизации — авторы имеют право на собственное видение, проблема в том, что романтическая линия в сериале забила и поглотила все остальные, из-за чего в сюжете появилось огромное количество дыр, несоответствий и странностей, которых в этом романе хватает и без того. В итоге сериал превратился в настоящую кашу, порой банально трудно понять, что происходит и почему тот или иной персонаж совершает определенные действия или говорит определенные фразы.

Скажу честно, я с трудом досмотрел The City and the City, хотя обычно с большим уважением отношусь к работе британских студий. Обидно, что столь необычное произведение в итоге заслужило столь слабую адаптацию. Маловероятно, что после такого провала кто-то возьмется за еще одну экранизацию книги. Тем не менее, если вам понравилась концепция разделенных городов, настоятельно рекомендую прочесть сам роман Чайны Мьевиля «Город и город». Он необычно написан и заставляет задуматься о тех искусственных пузырях, в которых мы живем, и границах, которые мы сами себе устанавливаем.