12 ноября 2021 г. в рамках очередной кампании приватизации украинских предприятий с аукциона было продано киевское производственное объединение «Электронмаш». Стартовая цена в 66 млн. грн. была в итоге превышена в 14 раз – и достигла 970 миллионов и одной копейки. О победителе, некой «Лортен групп» с уставным капиталом всего в сто гривен, почти ничего не известно, – но пока счастливый покупатель занимается оформлением всех нужных бумаг, у нас есть повод вспомнить богатую (и, увы, печальную) историю этого завода, благодаря которому Украина некогда владела мощной производственной базой в сфере компьютерных технологий.
О первых отечественных ЭВМ мы уже рассказывали два года назад – в статье, посвящённой памяти одного из пионеров в деле создания украинской вычислительной техники, Бориса Николаевича Малиновского (1921–2019).
Именно он был главным конструктором управляющей машины широкого назначения (УМШН), получившей наименование «Днепр». По словам научного руководителя проекта, академика В. М. Глушкова, это был один из немногих на то время случаев, когда советская техника практически не отставала от американских аналогов: машина создавалась на основе только что появившихся транзисторов и – впервые в СССР – с памятью на ферритовых сердечниках 0,5 мм в диаметре, а среднее быстродействие составляло, по расчётам авторов, 10 тысяч операций в секунду.
В США подобная универсальная управляющая полупроводниковая ЭВМ, RW300, была выпущена в том же 1961 году – почти одновременно с УМШН. Приехавшая в Киев комиссия во главе с академиком А. Дородницыным, основателем и первым директором Вычислительного центра АН СССР, подвергла компьютер испытаниям в самых разных условиях и задачах, которые продлились две недели, – и как раз ровно полвека назад, 9 декабря 1961 г., в итоге рекомендовала её в серийное производство для автоматизации технологических процессов в промышленности и для проведения расчётов в сложных научных экспериментах.
А вот наладить это самое серийное производство оказалось сложнее. Первое специальное подразделение для выпуска ЭВМ было организовано на киевском заводе «Радиоприбор», основанном ещё в 1953 году для обеспечения авиапромышленности радиоизмерительной аппаратурой; позднее, уже в 1970-х это предприятие получило имя С. П. Королёва, а с 1994 года называется Акционерным обществом «Меридиан».
Именно здесь в 1962 году были изготовлены первые образцы УМШН «Днепр», – однако качество сборки оставляло желать лучшего, так как ни руководство завода, ни персонал оказались неготовыми к работе с такого рода устройствами, требовавшими особой отладки и практически индивидуального подхода. А потому 1 января 1965 г. на базе некоторых подразделений «Радиоприбора» было создано отдельное специальное предприятие – Киевский завод вычислительных и управляющих машин (сокращённо – ВУМ).
Из родительских активов ему перешло достраивающееся на тот момент здание производственного корпуса на Кольцевой дороге (Б. Окружная, 4), а также три цеха (сборочный, механический и отладочный) и специальное конструкторское бюро (СКБ). Общая численность сотрудников первоначально составляла всего 460 человек; уже в марте того же 1965 года завод успешно освоился на новом месте и приступил к производству – выпуску УМШН «Днепр».
Директором нового предприятия был назначен Аполлинарий Фёдорович Незабитовский (1918–1991) – человек, до этого не имевший дела непосредственно с вычислительной техникой и занимавший другие руководящие должности в промышленности, – однако именно с его именем связаны лучшие годы становления и развития киевского завода ВУМ, а специалисты-компьютерщики, благодарные за заботу, ласково называли его «папой». Уже через год новый директор ликвидировал зависимость своего предприятия от «материнского» «Радиоприбора» с его начальством – и добился полной самостоятельности. В том же 1966 году при заводе был открыт техникум и техническое училище для воспитания молодых кадров; параллельно шёл процесс набора профессионалов из вычислительных центров и аналогичных предприятий других городов и республик – Северодонецка, Минска, Казани и др.
В результате к концу 1970-х годов, в пик своего развития, объединение совместно со всеми своими филиалами насчитывало более 10 тысяч человек. Одновременно были построены общежития и дома с полнометражными квартирами, несколько детских садиков и пионерский лагерь «Вумовец», столовая и кафе, заводская поликлиника и стадион, а также базы отдыха на реках Десна и Рось. Последние вместе с их земельными участками парадоксальным образом оказываются едва ли не наиболее лакомыми кусочками для потенциальных инвесторов в эпоху приватизации XXI века, – а вот, к примеру, та же рабочая столовая некогда считалась едва ли не лучшей в городе и функционировала до последнего времени.
В течение нескольких первых лет основным продуктом киевского завода ВУМ была всё та же УМШН «Днепр»: всего было произведено около 500 экземпляров, распространявшихся не только по городам Украины, но и в другие республики и страны. ЭВМ отлично переносила самые различные климатические условия, а в 1967 г. была успешно представлена на Лейпцигской международной ярмарке, благодаря чему появилась и в экспортном исполнении. Согласно реалиям того времени, установка компьютера у заказчика предполагала фундаментальную настройку и отладку сообразно конкретным задачам, так что постоянные командировки были привычным делом для сотрудников предприятия.
Выпускались и различного рода специальные модификации того же устройства, – так, на основе существенно модернизированной УМШН «Днепр» была создана система «Вихрь», предназначенная для автоматизации испытаний двигателей космических аппаратов, способных достичь Луны. По воспоминаниям А. Е. Пилипчука, в 1960-е годы бывшего на заводе молодым специалистом, а впоследствии ставшего заместителем главного инженера, задача заключалась в том, чтобы за короткое время – до 300 секунд – успеть собрать большое количество информации с датчиков, установленных на двигателе, а затем уже приступать к её обработке. Для этого потребовалось расширить оперативную память машины с 512 до 4096 26-ти разрядных слов и разработать ряд периферийных устройств для связи с объектом, – осенью 1965 г. вся система была успешно установлена в Центре управления космическими полётами (ЦУП) и способствовала первым в мире исследованиям обратной стороны Луны автоматическими аппаратами и мягкой посадке таковых на поверхность спутника Земли.
Однако уже в середине 1960-х годов происходят события, оказавшие не самое благоприятное влияние на дальнейшую судьбу только-только окрепшей отечественной индустрии компьютерных технологий. В конце 1966 – начале 1967 гг. в академических и правительственных кругах состоялась бурная дискуссия на тему стратегии развития советских ЭВМ, в результате которой было принято спорное решение вместо продолжения конструирования собственных оригинальных моделей взять курс на создание машин, совместимых с американской IBM System/360. Решительно выступавшие против этого пути С. А. Лебедев, А. А. Дородницын, В. М. Глушков и другие пионеры, предвидевшие печальные его последствия для других направлений отечественной IT-сферы, остались в меньшинстве.
Как размышлял впоследствии работавший в те годы начальником Специального конструкторского бюро ВУМ Станислав Сергеевич Забара, сторонники обоих направлений речь были по-своему правы: академическая (или «отечественная») партия предупреждала, что стратегия заимствования обрекает на долю вечно догоняющего и вынуждает «всю жизнь плестись в хвосте», тогда как «промышленники» (или «западники») не менее резонно указывали на недостаточность собственных средств для создания конкурентоспособных технологий и на передовые позиции новой машины от IBM, отличающейся открытой универсальной архитектурой и принятой уже на вооружение и в Англии, и в ФРГ, и даже в ГДР.
По словам С. С. Забары, явным недостатком «отечественного» пути оказывалось банальное распыление собственных сил на большое множество различных разработок. Вместо того, чтобы продолжать развивать линию УМШН «Днепр» и основанных на этой ЭВМ новых архитектурных решений, которые были вполне новаторскими и даже имели шансы стать родоначальниками новой мировой тенденции, ВУМ занялся в середине 1960-х выпуском гигантского комплекса «Днепр-2», несмотря на преемственность в названии никак не совместимого со своим предшественником. Одновременно на киевском заводе было налажено успешное производство ещё одной независимой серии, МИР – машин для инженерных расчётов: к сожалению, несмотря на всю их оригинальность и новизну, алгоритмы для решения задач были здесь «жёстким» образом реализованы в пассивной памяти и не могли конкурировать с более современными моделями на основе оперативной и внешней памяти.
С другой стороны, отказ от использования стандартов IBM мог означать перспективу оказаться в изоляции от всего мира: система 360 стала уже стандартом в сфере мейнфреймов. Её архитектура на то время не подлежала патентованию и «голубой гигант» проводил политику открытости, хотя и не мог в силу наложенного правительством США эмбарго экспортировать такой стратегический продукт, как ЭВМ, в страны социалистического лагеря. Иными словами, создавать машины всё равно приходилось полностью самостоятельно, без какого бы то ни было сотрудничества с западными компаниями.
Так, очередным достижением в активе ВУМ стал серийный выпуск первой в СССР ЭВМ на интегральных схемах – М4000. Эта машина выступала преемником «Днепр-2» и принадлежала к новому семейству управляющих вычислительных комплексов для автоматизации производства – АСВТ («Агрегатная система средств вычислительной техники»), однако была уже совместима с IBM System/360 и её отечественным аналогом ЕС ЭВМ. В 1975 г. входивший в это семейство управляющий вычислительный комплекс М4030 был представлен на международной выставке «Интероргтехника-75» – и получил свыше ста положительных отзывов от ведущих компаний со всего мира.
К тому времени, в 1972 году киевский завод ВУМ был преобразован в производственно-техническое объединение, получившее более современное наименование – «Электронмаш». Одновременно в структуре предприятия был создан Научно-исследовательский институт периферийного оборудования (НИИП), где под руководством А. Ф. Незабитовского и С. С. Забары были организованы работы по конструированию и модернизации наиболее актуальных устройств для оснащения ЭВМ – накопителей, дисплеев, устройств ввода информации и др.
По уже цитированным воспоминаниям второго из упомянутых специалистов, из-за нехватки как мастеров, так и материалов не все начинания в данной области оказались успешными, – но всё же сотрудникам института удалось разработать немало интересных приборов. Среди них – устройства внешней памяти на всех видах магнитных носителей, широкоформатный графический дисплей, параллельное алфавитно-цифровое печатающее устройство (АЦПУ), устройство регистрации сейсмической информации, графопостроители и др.
Перечисленное оборудование было предназначено для серийного производства на «Электронмаше» в составе проблемно-ориентированных комплексов – компьютеров семейства СМ ЭВМ, выпуском которых производственное объединение занималось в конце 1970 – начале 1980-х годов. Аббревиатура «СМ» расшифровывалась как «система малых»; большинство таких моделей были совместимо на уровне команд с популярной в то время американской PDP-11 от DEC, хотя некоторые продолжали и линию АСВТ. В разработке участвовали более 30 институтов и предприятий из стран Восточной Европы и даже Кубы, но практически всё производство осуществлялось украинскими предприятиями – помимо собственно «Электронмаша», это были северодонецкий завод СПЗ, винницкий «Терминал», одесский и черновицкий тёзки киевского завода и др. В 1978–79 гг. в Киеве было налажено производство моделей СМ3 и СМ4 с целым рядом периферийных устройств, а в 1981 году начат выпуск мини-ЭВМ СМ1800 – 8-разрядного компьютера на процессоре КР580ВМ80А (аналог Intel 8080).
Среди прочих разработок «Электронмаша» первой половины 1980-х стоит отметить систему КОДИАК – автоматизированный комплекс диагностического контроля сложных блоков электронной аппаратуры, состоявший из центральной ЭВМ СМ4 и ряда устройств контроля логических и аналоговых блоков и предназначавшийся для решения проблемы бездефектности блоков элементов, что позволяло сократить цикл отладки всех типов ЭВМ и обеспечить надёжность их эксплуатации потребителем.
Увы, тогда же, в середине 1980-х годов для специалистов стало очевидным безнадёжное отставание отечественной вычислительной техники от мирового уровня. По словам С. С. Забары, завершился период пионерских разработок, когда можно было держаться на плаву за счёт изощрённого изобретательства, и в игру вступили более объективные и материальные факторы – владение новейшими технологиями (интегральные схемы, лазерная оптика, точная механика и др.), отставание в освоении которых уже невозможно было преодолеть прорывом в какой-либо одной отрасли науки и техники. Сменилось и руководство: в 1986 году ушёл на пенсию многолетний руководитель «Электронмаша» А. Ф. Незабитовский, а его преемник на посту генерального директора производственного объединения, А. Г. Назарчук, спустя несколько лет стал первым демократически избранным мэром Киева (председателем Киевского городского совета народных депутатов: примечательно, что одним из его предшественников на посту руководителя столицы Украины был В. А. Згурский, до этого – генеральный директор предприятия-конкурента, ПО имени С. П. Королёва). Так что с 1990 года завод возглавлял Виктор Иванович Мова, работавший до этого главным инженером.
Впрочем, до конца было ещё далеко: вторая половина 1980-х ознаменовалось для предприятия смещением акцента на персональные компьютеры, ставшие едва ли не самыми известными образцами продукции киевского завода. В 1986 году был налажен выпуск СМ-1810 – IBM PC-совместимой 16-разрядной машины на процессоре 1810ВМ86 (аналог Intel 8086).
Совместно с аналогичными предприятиями в Орле и Тбилиси, за 1986–1993 гг. «Электронмаш» выпустил около 18 тысяч экземпляров данной ЭВМ – как в настольном, так и в стоечном или тумбовом исполнении; стоимость при этом составляла от 16 до 28 тыс. руб. в ценах 1991 г., так что предназначалась эта машина исключительно для организаций. А вот следующая разработка, СМ-1820 «Нивка», 32-разрядная и совместимая с Intel 80386, поддерживающая объём оперативной памяти до 16 Мб и видеорежимы 640×420 и 1024×800, появилась в 1990 г. и не успела уже широко распространиться до начавшегося затем периода экономического кризиса и гиперинфляции.
Зато куда более популярным стал выпущенный в 1988 году персональный компьютер «Поиск». Поначалу эти устройства поступали исключительно в школы Украины и других республик, но уже в июне 1990 (по другим сведениям – 1991) года в киевском магазине «Электрон» были проданы в розницу первые десять экземпляров этого готового домашнего ПК по цене в 1050 руб. (для сравнения: средняя зарплата в 1990 году составляла около 250 руб., программируемый микрокалькулятор «Электроника МК-61» можно было купить за 85 руб., ну а СМ-1810 стоила, как уже говорилось, раз в двадцать больше).
«Поиск» примерно соответствовал по архитектуре IBM PC/XT, но отличался несколько меньшей производительностью из-за того, что в целях удешевления конструкции отдельного графического адаптера в системе не имелось, так что контроллер видеовывода и даже клавиатуры был реализован силами ЦПУ. Процессор КМ1810ВМ88 являлся аналогом Intel 8088 и работал на частоте 5 МГц; объём ОЗУ насчитывал в разных конфигурациях 128 или 512 КБ в базовых вариантах с возможностью расширения до 640 КБ, но с отведением 32 КБ под видеопамять. Встроенная графика соответствовала уровню CGA – с 4-цветным 320×200 в качестве наиболее часто используемого режима. Компьютер представлял собой моноблок с выводом видеосигнала на бытовой телевизор и подключением в качестве запоминающего устройства кассетного магнитофона, а через блоки расширения, вставляемые в разъёмы в верхней части корпуса, также 5,25-дисковода и даже жёсткого диска (MFM или IDE).
Несмотря на все свои недостатки и скромную мощность, «Поиск» мог – в в отличие от большинства остальных советских домашних ПК того времени – запускать подавляющее большинство популярных на то время приложений и игр для IBM PC и MS-DOS, будучи при этом на порядок более доступным отечественному домашнему пользователю, чем пусть и устаревшая к тому времени, но импортный и дорогостоящий PC/XT.
Вскоре «Электронмаш» выпустил и более продвинутую модель «Поиск-2»: частота процессора возросла до 8 МГц, а объём памяти – до 640–2048 КБ; помимо этого, в систему можно было установить дискретные адаптеры типа Hercules или Extended CGA оригинальной киевской разработки и даже видеокарту EGA (собственного производства, но на основе импортных микросхем). Отдельно следует упомянуть поставлявшееся в комплекте программное обеспечение: если для доступа к обычным играм и программам для DOS необходимо было докупать дисковод, то в варианте «из коробки» оставалось пользоваться записями на аудиокассеты, отнюдь не бывшими стандартными носителями информации у PC-совместимых ПК.
Благодаря усилиям сотрудников «Электронмаш» пользователям был доступен неплохой ассортимент аркадной классики начала 1980-х в переводе на русский язык: так, «Paratrooper» получил название «Десант», под заголовком «Кошки-Мышки» скрывался не кто иной, как легендарный «Pac-Man», «Buck Rogers: Planet of Zoom» был назван «Полёт на планету Альфа» и т.д. Разумеется, по поводу лицензирования в те годы никто и не думал беспокоиться, – впрочем, и в США, и в Европе, и в Японии «Тетрис» А. Пажитнова и В. Герасимова тоже первое время распространялся чисто пиратским образом. Справедливости ради следует упомянуть и несколько незамысловатых, но уже целиком оригинальных разработок, созданных киевлянином А. Чигоревым для другого домашнего ПК – МК-88 (разработанного в Институте кибернетики им. В. М. Глушкова АН УССР, но выпускавшегося заводом в Минске), которые также были переизданы «Электронмашем» на кассетах для «Поиска» («Реверси», «ШАТР – шахматный тренажёр» и др.).
В тяжёлые 1990-е и далее «Электронмаш» продолжал производить персональные компьютеры малыми сериями (например, учебные комплексы «Питон»), но постепенно переориентировался на выпуск также и электронных кассовых аппаратов, систем управления ветроэлектроустановками, преобразователей электроэнергии для городского и железнодорожного электротранспорта, медицинских аппаратов для электростимуляции и др.
При этом ещё в 2008 году правительственное издание «Урядовий кур’єр» бодро рапортовало, что никаких пустых коридоров, облупленных стен и заброшенных производственных цехов в «Электронмаше» увидеть не удастся! Как сообщал генеральный директор предприятия Виктор Мова, несмотря на то что из 12000 сотрудников, числившихся на предприятии в период его расцвета, на тот момент осталась только тысяча, а государственное финансирование практически отсутствует, эти люди всё равно продолжали проявлять редкий творческий энтузиазм и преданность профессии.
В частности, речь шла о создании совместно с Институтом кибернетики им. В. М. Глушкова Национальной Академии наук Украины семейства интеллектуальных параллельных компьютеров – «Инпарком». Машины эти, по словам их авторов, предназначались для использования прежде всего в научно-технических расчётах (в самолётостроении, физике, биологии и др.), не имели аналогов в мире и должны были заполнить экологическую нишу между обычными «персоналками» и «суперкомпьютерами». От последних киевские ЭВМ отличались значительно меньшей ценой, использованием стандартных комплектующих и ПО, включая Linux и Windows, а под «интеллектуальностью» понималась работа со знаниями: программа позволяла сформулировать задачу на языке соответствующей предметной области, исследовать свойства машинной её модели с приближённо заданными исходными данными – и определить необходимое для решения задачи количество процессоров, построив алгоритм решения и вычислительную схему. Благодаря этому пользователь освобождался от работ по исследованию задачи и по написанию и отладке программ, что должно было сократить общее время постановки и решения подобных задач не менее, чем в сто раз.
Увы, дальнейшая история уже совсем печальна. Сравнительно недавние фотоснимки из помещений «Электронмаша» носят скорее постапокалиптический характер. Конечно, подобными картинами в постиндустриальную эпоху удивить сложно, и мало какой крупный город Европы или Северной Америки может похвастаться отсутствием останков промышленных предприятий, заброшенных после банкротства или переноса производства, скажем, в Китай. Но всё же несколько обидно, что опыт некогда крупнейшего в СССР производителя вычислительной техники оказался невостребованным в современной Украине.
Как сообщалось в день проведения аукциона по приватизации, на предприятии осталось всего лишь 140 сотрудников, а завод давно превратился в убыточный и оброс долгами, из которых только задолженность по зарплате составляет 5,4 млн. грн. Согласно приватизационным условиям, новый владелец обязан погасить эти суммы, а также не допустить увольнения работников в течение шести месяцев от даты перехода права собственности.
И всё же не будем завершать исторический экскурс на такой грустной ноте! Давайте лучше ещё раз вспомним вехи истории киевского завода, от «Днепра» до «Поиска», мысленно поблагодарим их создателей – и понадеемся, что нового собственника заинтересует в этой самой истории не только земельный участок в 20 гектаров и загородные базы отдыха.
Интервью сообщества Software & Computer Museum с создателем домашнего ПК «Поиск» – Юрием Васильевичем Роллем (2021 г.)