Еще по первым трейлерам постапокалиптический фильм ужасов Bird Box от Netflix выглядел как своеобразный ответ на вышедший в начале года хоррор A Quiet Place с Эмили Блант и Джоном Красински. Неуловимые существа, один взгляд на которых сводит человека с ума; редкие выжившие, обшаривающие мир с повязками на глазах и прячущиеся в домах с наглухо закрытыми окнами; беременная главная героиня… Нет, это не плагиат, просто использование того же набора штампов.

Дебютный роман Джоша Малермана «Птичий короб», на основе которого снят фильм, нельзя назвать литературным шедевром, хотя он и взял несколько второстепенных литературных премий 2015 г. В этом повествовании о выживании в мире, населенном сводящими с ума тварями, слишком много логических дыр и несвязных фрагментов, но у книги был неплохой потенциал, позволяющий снять как визионерский артхауз-проект, так и достаточно жесткий и кровавый хоррор. Неспешное наступление конца света, пропуск достаточно больших временных фрагментов и отсутствие внятного объяснения того, как одинокая мать через пару часов после родов смогла выжить в абсолютно враждебном мире, заставляли воображение заполнять пробелы, рисуя картины еще более мрачные, чем описывал автор.

В книге было несколько очень сильных моментов, на которых можно было бы сделать акцент, превратив их в фокальные точки фильма. Совершенно жуткая сцена с собакой в баре; момент, когда Мэлори пытается ослепить собственных детей; очень тяжелая сцена родов; рассказ о том, как женщина тренировала маленьких детей, превращая их в инструменты выживания; нападение волка на реке; первые пять минут в убежище… Что ж, ни одной из этих ключевых сцен в фильме нет. Точнее, сцена родов как раз есть, вот только абсолютно выхолощенная, с совершенно дурацким и нелогичным хэппи-эндом в конце.

Кроме того, апокалипсис в киноверсии Bird Box наступает стремительно, как по щелчку пальцев, в то время как в книге это процесс, растянувшийся на долгие месяцы, медленное, и от того еще более жуткое, умирание мира. Точно так же история дома выживших – это месяцы нарастающего напряжения, голода, грязи, безысходности, ожидание неумолимого конца, а не почти гламурная закрытая вечеринка на несколько дней, как это показано в фильме.

Такое впечатление, что авторы поставили себе целью снять хоррор для самых маленьких, намеренно убирая из фильма все жесткие моменты. Так, сцена, в которой Грэг смотрит видео, описанная в книге буквально тремя строчками, от которых волосы шевелятся на голове, превратилась… в пустышку, о которой забываешь буквально через пять минут. Собаки, достаточно важный элемент выживания, вообще удалены, возможно, из-за той самой жуткой сцены в баре. Да, необходимость показывать то, что персонажи книги, закрывающие глаза повязками, должны додумывать, играет с фильмом злую шутку, он перестает держать в напряжении, теряет те жалкие остатки атмосферы, которые в нем были.

При этом нельзя сказать, что над фильмом работали дилетанты. Режиссерское кресло Bird Box заняла Сюзанна Бир (After the Wedding, In a Better World, The Night Manager), одна из самых титулованных женщин-режиссеров современности. И это, вероятно, одна из худших работ в ее карьере. За сценарий отвечал Эрик Эндрю Хайссерер, номинированный на «Оскар» за адаптацию фантастического рассказа Теда Чана «История твоей жизни» в сценарий фильма Arrival. В этот раз работу Хайссерера иначе как халтурой и не назвать, он просто выбросил из исходного материала самое интересное, зачем-то добавив в него романтическую линию, плохо вяжущуюся со всем остальным.

Не лучше обстоят дела и с актерами. При всем моем уважении к Сандре Буллок (настоятельно рекомендую посмотреть The Blind Side, принесший ей «Оскар»), она совершенно не попадает в роль Мэлори. По книге это случайно забеременевшая девушка 23 лет, вчерашняя студентка, еще нигде не работавшая и мало приспособленная к обычной жизни, не говоря уже о жизни во время конца света. В фильме же Мэлори явно старше (Сандре Буллок все-таки уже 54), мало того, она изначально сильная женщина, готовая на отчаянные поступки, никакого развития персонажа здесь не получилось. То же самое, к сожалению, можно сказать и о других актерах. Герои Треванта Роудса (Moonlight) и Джона Малковича (Places in the Heart, In the Line of Fire) получились до боли шаблонными, из-за сжатости повествования они тоже совершенно не развиваются. Исключение составляет разве что Том Холландер (Pride & Prejudice, Gosford Park), которому отлично подходят роли безумцев вроде Гэри, он здесь явно на своем месте.

Кроме интересной, но далеко не самой свежей идеи выживания с закрытыми глазами (сразу же вспоминается замечательный рассказ чешского писателя-фантаста Онджея Неффа «Белая трость калибра 7.62» (1985)), в Bird Box буквально не за что зацепиться. Это совершенно проходной, абсолютно не страшный, местами очень глупый фильм ужасов. Картина о постапокалипсисе без атмосферы постапокалипсиса. Fallout 76 от киноиндустрии.