Двадцать лет назад, 11 июля 1994 года, от травмы, полученной при невыясненных обстоятельствах, скончался Гэри Килдалл – один из ветеранов компьютерной промышленности и автор первой в мире операционной системы для ПК: пусть и грустный, но повод вспомнить этого неординарного человека и историю его жизни.
Гэри Арлен Килдалл появился на свет 19 мая 1942 года в Сиэттле. Родители его были потомками эмигрантов из Швеции и Норвегии – и потомственными преподавателями. Еще дедушка Килдалла основал семейное предприятие: частное высшее учебное заведение, готовившее специалистов по морской навигации. Так что и Гэри с детства готовился посвятить свою жизнь этому занятию – преподаванию математики. Однако в 1960-х годах, когда он учился в университете штата Вашингтон, последним словом в области математических наук оказалась информатика – и, заинтересовавшись этим новым направлением, Килдалл-младший стал одним из первых двадцати студентов, принятых в магистратуру по компьютерной науке, а затем и в соответствующую аспирантуру.
К тому времени, как он получил ученую степень в этой области знаний и готовился продолжить семейное дело, в разгаре была далеко не популярная в американском обществе Вьетнамская война. Состоявший во флотском резерве Гэри Килдалл также получил повестку в армию, – к счастью, с учетом его квалификации, ему было предложено вместо отправки на фронт пройти курс обучения в школе морских офицеров – и затем отбывать свою службу все тем же привычным ему преподавательством в Морской академии (Naval Postgraduate School), которая располагалась в калифорнийском городке Монтерей.
В этом заведении Килдалл остался работать и после того, как в 1972 году истек срок его срочной службы: очень удобным было то, что Монтерей находился в паре часов езды от Кремниевой долины. А поскольку, помимо преподавания компьютерной науки, он старался быть и в курсе всех технических новинок, то устроился и подрабатывать консультантом в Intel. Особое внимание Гэри привлекла передовая на то время разработка этой компании – микропроцессор 4004: по его убеждению, именно такого рода устройствам принадлежало будущее. В свободное от чтения лекций время, соорудив в подсобке своей аудитории чуть ли не первую в мире микрокомпьютерную лабораторию, Килдалл написал эмулятор этого ЦПУ для университетского мэйнфрейма и всерьез увлекся программированием. Результатом его труда стал PL/M – первый высокоуровневый язык, предназначенный для компьютеров на основе микропроцессора.
В апреле 1972 года появился представитель уже второго поколения процессоров: 8-битный 8008. Однако, по мнению Гэри Килдалла, сполна реализовать весь потенциал этого ЦПУ мешало отсутствие адекватного носителя информации, – и он решил приспособить для этой цели дискетный накопитель. Компания Memorex Алана Шугарта как раз выпустила в том же году первый пишущий НГМД для больших ЭВМ: 8-дюймовая дискета стоила около 5 долларов и содержала 175 КБ данных – примерно столько же, сколько и перфолента длиной в 60 метров. Но если язык программирования PL/M прослужил Intel еще не одно десятилетие, то новой идеей Килдалла, насчет приспособления периферии от мэйнфреймов для работы с микропроцессорами, руководство корпорации совсем не заинтересовалось. А потому в 1974 году Гэри решился покинуть профессорскую должность, оставшись преподавателем на полставки, – и в соседнем городке Пацифик Гроув основал, вместе со своей женой Дороти (которая поддерживала его еще в период учебы в университете), собственную компанию.
Поначалу новое дело было названо «Intergalactic Digital Research», но вскоре было сокращено до менее пафосного Digital Research Inc. Уже в первой половине 1974 г. был создан рабочий прототип того, что затем окажется первой в истории операционной системой: Гэри смог загрузить ЭВМ с дискеты. ОС получила название CP/M – что означало «Управляющая программа для микрокомпьютеров». Собственно, предназначена она была для работы 8-битных ПК с файловой системой, находящейся на гибком диске: число подключенных накопителей могло достигать 16-ти, – не считая принтера или модема, – а оперативной памяти для работы CP/M требовалось всего 20 КБ.
Запускать программы можно было посредством командной строки, составлявшей отдельную подсистему ОС под названием CCP – Console Command Processor. При этом, как многие команды – такие как DIR для вывода на экран содержимого диска, – так и некоторые особенности файловой системы – например, то, что имя файла состояло максимум из восьми символов плюс три символа «расширения», обозначавшего тип файла: *.TXT для текста, *.COM для исполняемой программы в двоичном формате и т. д., – могут звучать вполне привычно даже и для современного пользователя ПК. А с целью отделения имени диска от имени файла использовалось простое двоеточие – A:FILE.TXT.
Некоторая проблема заключалась в том, что на момент создания CP/M никаких «микрокомпьютеров», в широком коммерческом смысле, еще не было. Так что, несмотря на образование компании, разработка ОС оказывалась для Килдалла скорее хобби, чем бизнесом, – продавать свой продукт ему удавалось разве что поштучно, таким же энтузиастам. Однако вскоре не замедлили появиться и первые ПК. Уже в 1976 году один из бывших коллег Килдалла по Монтерейской академии, Гленн Эвинг, уговорил Гэри адаптировать его операционную систему для IMSAI 8080, в свою очередь, представлявшего собой клон первого в мире коммерчески доступного любительского микрокомпьютера – Altair 8800 Эда Робертса.
Килдалл, правда, совсем не горел желанием переписывать весь код своей ОС под новую платформу – но решение, найденное им совместно с Эвингом, было простым и элегантным. Тогда как все компьютерное ПО до этого было заточено под определенную аппаратную конфигурацию, в CP/M Гэри отделил аппаратно-зависимую часть кода от всей остальной программы – и переделал для IMSAI 8080 только эту первую, которая в итоге получила название «Базовой системы ввода / вывода», или сокращенно BIOS. В итоге были заложены основы использования стороннего ПО на самых разных платформах – а Digital Research Inc. заключила свой первый контракт на лицензирование в размере 25 тыс. долл., хотя директор IMSAI по маркетингу Сеймур Рубенштейн и отметил при этом у легко согласившегося на такую не особо значительную сумму Килдалла отсутствие больших способностей к ведению бизнеса, при всей его талантливости как программиста.
И все же после выпуска CP/M для IMSAI 8080 дела компании пошли в гору, а Гэри Килдалл, одно время раздумывавший, а не продать ли все дело за предлагавшиеся ему 70 тысяч долларов и не вернуться ли к любимому преподаванию, принялся выпускать свою ОС под все новые и новые платформы. К 1981 году операционная система от Digital Research Inc. достигла пика своей популярности: годовой доход компании составил почти $6 млн., CP/M работала на 200 тыс. ПК, причем число различных аппаратных конфигураций из них достигало 3000 – среди них были и Altair 8800, и британский Amstrad PCW, и портативные модели Kaypro и Osborne 1. Постоянно росло и количество стороннего ПО, работавшего под ОС Килдалла, включая игры – разумеется текстовые, такие как adventure/RPG серии Zork от Infocom. При этом DRI вовсе не была монополистом рынка ПК: наиболее популярным в продажах оставался Apple II, нативной поддержкой этой ОС не отличавшийся, – впрочем, и для него начинающая на то время компания Microsoft потрудилась изготовить плату расширения SoftCard, позволявшую запускать CP/M, – и вскоре, лицензировав продукт Килдалла, стала продавать не меньшее число экземпляров этой операционной системы, чем сама Digital Research.
Но в том же 1981 году произошло и знаменательное событие, означавшее начало конца CP/M, – выход персонального компьютера от IBM. Понятное дело, что представители этой последней компании были весьма заинтересованы в лицензировании именно ОС Килдалла – проблема заключалась только в отсутствии ее адаптации для 16-битного процессора 8086. Соглашения, впрочем, достичь так и не удалось – по известной легенде, Гэри просто не явился на встречу с людьми IBM, улетев в отпуск на своем самолете… В реальности все было не так просто: сам он действительно опоздал на встречу, занимаясь доставкой заказа клиенту и в любом случае не считая бизнес-переговоры увлекательным для себя занятием. А Дороти Килдалл не решалась продавать еще не выпущенную CP/M-86 за 200 тысяч долл., пытаясь оговорить скорее плату за каждую проданную копию ОС.
Конечно, все это были вполне рабочие моменты переговоров, и обе стороны готовы были уже пойти на уступки – но не дремали конкуренты. На родине Килдалла, в Seattle Computer Products, 24-летний программист Тим Патерсон в 1980 году написал за 4 месяца собственный аналог CP/M для 16-битных процессоров Intel, названный QDOS (от «Quick and Dirty Operating System»). Заплатив за лицензию на эту систему $25000, а затем и купив все права на нее еще за 50 тыс., Microsoft сделала IBM предложение, от которого та не смогла отказаться: уже готовая ОС, работавшая на Intel 8086, была лицензирована для PC за четверть от изначально предложенной Килдаллу суммы, то есть всего за 50 тыс. Билл Гейтс сделал это практически себе в убыток – поскольку вполне разумно предположил, что если IBM PC окажется удачным проектом, то гораздо большую прибыль его компания получит от лицензирования этой же операционной системы другим производителям – что в итоге и произошло.
Digital Research Inc. пыталась угрожать судебным иском на основании слишком уж большого сходства QDOS, выпущенного как PC DOS/MS-DOS, со своей CP/M. При этом, однако, Тим Патерсон утверждал и продолжает утверждать, что его ОС – продукт целиком самостоятельный, и никаких заимствований из программ Килдалла в нем нет и быть не могло. IBM разрешила спор, согласившись на выпуск CP/M-86 параллельно с PC DOS, – но компанию Гэри и Дороти эта уступка не спасла. И не только потому, что их операционная система вышла на полгода позже, чем у Microsoft, но и по причине неверной ценовой политики: PC DOS продавался по 40 долл., тогда как за его аналог от Digital Research нужно было отдать в шесть раз больше, $240. Неудивительно, что несмотря на все отмеченные специалистами преимущества этой последней, немногие покупатели ПК оказывали ей предпочтение.
К середине восьмидесятых как РС, так и MS-DOS стали уже практически стандартами индустрии. В 1987 году Digital Research признала поражение, выпустив DR DOS – собственную Microsoft-совместимую ОС, однако, и этому продукту коммерческий успех не сопутствовал. Четыре года спустя уставший от бизнеса и давно разошедшийся с женой Гэри Килдалл продал свою компанию Novell за вполне приличную сумму в 120 млн. долл., после чего стал проводить большую часть времени в Техасе, со своим любимым самолетом, – хотя занимался он и помощью ВИЧ-инфицированным детям. Увы, жить ему оставалось недолго: 8 июля 1994 года, в одном из баров Монтерея, Гэри упал и получил травму головы – от которой и скончался три дня спустя. Точные причины несчастного случая так и не были установлены, хотя в прессе упоминались как его проблемы с алкоголизмом, так и то, что определенно имела место драка между разными группировками байкеров.
Уже после смерти Килдалла состоялся любопытный судебный процесс между компанией Caldera, в 1996 году выкупившей у Novell наследие Digital Research Inc., и Microsoft, обвинявшейся в монополизме и в использовании нечестных приемов в борьбе с конкурентами, такими как DR DOS. Предварительное решение судьи было вынесено в пользу истца – было даже признано определенное преимущество ОС Килдалла, оставшееся нереализованным из-за маркетинговых ухищрений компании Билла Гейтса. В 2000 году между сторонами было достигнуто мировое соглашение, и Microsoft согласилась выплатить 150 млн. долларов – с условием уничтожения всех документов, связанных с делом…
Тем не менее, память о Гэри Килдалле не умирает – прежде всего, среди специалистов, не забывающих его весомого вклада в дело развития IT-промышленности, включающего создание первого языка программирования и первой ОС для микрокомпьютеров, первого двоичного рекомпилятора и файловой системы первых CD-ROM, не говоря уже о собственно открытой архитектуре ОС, отделяющей командную систему от аппаратно-зависимой системы ввода-вывода, благодаря чему стала возможной вся индустрия стороннего программного обеспечения. Многие авторы воспоминаний подчеркивают высочайший профессионализм Килдалла, из любви к искусству часто избиравшего наиболее трудный путь в программировании, и его стремление к техническому совершенству – в противоположность коммерческому успеху и доминированию в бизнесе.
Справедливости ради нужно добавить, что у такого стремления была и оборотная сторона. К примеру, чтобы скопировать диск А на диск В, CP/M требовала использования команды «PIP B: A:». Бывший сотрудник Digital Research Алан Купер рассказывал, что все сомнения по поводу ясности и удобства такого рода синтаксиса Гэри встречал в штыки: любой человек с зачатками умственных способностей, говорил он, не может не понимать, что команда «копировать» выполняется справа налево, а не слева направо… В противоположность этому, Билл Гейтс – которого, как, впрочем, и Стива Джобса, Килдалл открыто презирал как присваивающего себе чужой труд и неспособного к настоящему программированию, – готов был идти навстречу пожеланиям клиента, упрощая свой продукт до нужного уровня: в MS-DOS копирование обозначалось более интуитивно понятным образом «COPY A: B:»…
И все же, стоит лишний раз вспомнить добрым словом Гэри Килдалла – блестящего программиста и одного из первооткрывателей индустрии ПК, – например, всякий раз, когда вы используете современный вариант придуманного им BIOS.