Натан Стабблфилд (1860–1928), хозяин фермы по выращиванию дынь в штате Кентукки, недалеко от городка Мюррей, был, по большому счету, самоучкой. Конечно, в 1880–90-е годы в США, где успешно создавали технику будущего такие великие самоучки как Эдисон, Белл или Берлинер, этим вряд ли можно было кого-нибудь удивить. Но провинциальный фермер выделялся и в этом ряду. Увлекшись изобретательством, а точнее, самым модным на то время направлением инженерных изысканий – попытками создать беспроводной телеграф или телефон, – Стабблфилд не знал практически ничего о том, чем занимались его предшественники и современники. Наверное, это пошло ему на пользу – ведь те же Эдисон и Белл к 1891 году прекратили почти все свои опыты в этом направлении, поскольку никаких ощутимых результатов так и не было достигнуто.
Но уже в 1892 году поиски Стабблфилда наконец-то увенчались успехом: ему удалось передать сигнал по воздуху на небольшое расстояние – методом индукции, при помощи ближнего электромагнитного поля, – что не имело ничего общего с трансляцией радиоволн! Интересно заметить, что собственно провода (проволоки) для такого способа «беспроводной» связи требовалось намного больше, чем для непосредственного соединения приемника и передатчика, – так что «мобильность» оказывалась преимуществом довольно-таки относительным из-за габаритов устройств и небольшого расстояния между ними. Кроме того, связь была пока что односторонней, от одного аппарата к другому, но не обратно.
Интересным новшеством была «земляная батарейка», изображенная на схеме выше: изобретатель утверждал, что мощности, черпаемой этим устройством из земли, хватает примерно на 66 дней работы небольшого мотора, безо всякого дальнейшего внимания к нему со стороны человека.
А еще спустя несколько лет Стабблфилд окончательно обратился от индуктивной технологии и от воздушного пространства к земле и воде, приступив к использованию для передачи информации их естественной проводимости, что позволило намного улучшить качество звука. «Я решил проблему беспроводной телефонии, – писал Натан Стабблфилд, – посредством земли, как синьор Маркони – с передачей сигнала по воздуху». При этом следует все-таки уточнить: радио Маркони, Тесла или Попова пока что представляло собой радиотелеграф – сообщения передавались азбукой Морзе, чередованием точек и тире, которые сначала нужно было расслышать сквозь помехи, а затем и расшифровать. Тогда как метод Стабблфилда – по свидетельству очевидцев – позволял передавать и полноценную человеческую речь, и музыкальные звуки вполне громко и отчетливо, пусть и не на очень большое расстояние.
Так, 1 января 1902 года на площади перед зданием суда в Мюррее, в присутствии как минимум тысячи зрителей, Стабблфилд продемонстрировал передачу голоса и музыки на пять приемников сигнала сразу, причем самый дальний из них находился в шести кварталах от площади. А наиболее известная публичная демонстрация Стабблфилда состоялась 20 марта того же года: находясь на борту парохода «Бартольди», плывущего по реке Потомак, изобретатель общается по беспроводному телефону со слушателями, располагавшимися на берегу в Вашингтоне, на расстоянии примерно 500 м от него. Сигнал передается по воде: от аппарата на борту судна, как и от устройства на берегу, в нее просто опускается провод. Звуки игры на гармонике, пение и просто человеческий голос с берега ясно слышатся в трех звукоприемниках, расположенных на пароходе.
Увы, дальнейшая судьба этого изобретения крайне незавидна. За некоторую сумму наличными Стабблфилд передает все права на технологию беспроводной связи при помощи земли и воды в пользу Wireless Telephone Company of America, которая оказывается – как он сам вскоре обнаружил – чисто мошенническим предприятием. Более того – у него не получается повторить успешные демонстрации своего изобретения для потенциальных инвесторов в Нью-Йорке. Партнеры обвиняют его в обмане, в том, что для своих предыдущих опытов он тайно прокладывал проводку под землей, – хотя, по всей вероятности, эта неудача объяснялась каменистой почвой, которая плохо проводила ток.
С горя Стабблфилд возвращается к себе на ферму, где, не имея юридической возможности работать с естественными носителями сигнала, возвращается к опытам с электромагнитной индукцией. В 1908 году ему даже удается получить патент на этот вариант «беспроводной телефонии». Однако к тому времени индуктивная связь оказывается уже устаревшей технологией, уступающей радио и не привлекающей к себе никакого интереса. Стабблфилд страдает паранойей, подозревает всех окружающих в намерении украсть его изобретения. Его преследуют кредиторы, бросает жена, а дети продают семейную ферму с молотка. Последнее десятилетие бывший фермер и неудавшийся изобретатель прожил нищим отшельником и бродягой, избегая людей, и 24 марта 1928 в возрасте 67 лет умер в буквальном смысле от голода…
Сегодня можно встретить самое разное отношение к Стабблфилду и его полузабытым изобретениям, от сомнений в реальности экспериментов курьезного чудака – и до провозглашения фермера из Кентукки изобретателем радио или, по крайней мере, сотовой связи. Последним он все-таки не был, хотя его земляки из Мюррея уже в 1930 году воздвигли ему памятник с надписью «Отцу радио». Намного больше оснований у тех, кто называет его автором идеи широковещания – именно Стабблфилд одним из первых стал говорить о перспективах передачи информации от одной центральной станции на большую территорию, где она оказывается доступной сразу множеству приемников.
Зато опыты Стабблфилда с естественной проводимостью, с землей и водой в качестве носителя сигналов и источника питания выглядят сегодня особенно актуальными – в свете экологически окрашенного интереса к возобновляемым источникам энергии, к геоэнергетике. Совсем недавно, года два назад, некоторые украинские сайты, передающие свежие новости из мира современных технологий, то ли в шутку, то ли всерьез даже сообщали о проектах организации доступа к сети Интернет… через водопровод. Так что не исключено, что в будущем экзотические способы передачи сигнала, впервые реализованные Натаном Стаббфилдом, могут и перестать считаться тупиковым путем развития информационных технологий.