Статьи
Commodore и Atari: компьютеры, которые построил Джек

Commodore и Atari: компьютеры, которые построил Джек


Commodore и Atari: компьютеры, которые построил Джек

Год назад, 8 апреля 2012 года, в возрасте 83 лет скончался Джек Трамел – американский предприниматель польско-еврейского происхождения. Его долгая жизнь была насыщена событиями – в том числе и такими, которые оказали значительное влияние на зарождение и развитие индустрии домашних компьютеров.

Будущий Джек появился на свет в декабре 1928 года в городе Лодзи – по одним сведениям, звали его при этом Идек Трамельски, а по другим – Яцек Шмель (польск. Trzmiel). Как бы там ни было, после начала Второй мировой войны на долю мальчика выпали немалые испытания: вместе со своими родителями и со всеми остальными евреями, составлявшими почти треть от 600-тысячного населения Лодзи, он был перемещен сначала в переполненное гетто, а затем и в концлагерь Освенцим. Лично Йозеф Менгеле признал Идека и его отца годными к физическому труду, и, избежав немедленного уничтожения, они работали на строительстве бараков, а вскоре были переведены в другой концлагерь, находившийся под Ганновером. Здесь Трамельски-старший погиб от истощения и от опытов, которые нацисты проводили над заключенными, а его сын после пяти лет пребывания в лагерях был освобожден наступавшей с запада американской армией в апреле 1945 года.

Вернуться назад в Польшу Идек так и не решился, а оставался поначалу в оккупированной американцами Западной Германии, занимаясь всем, чем только придется. В 1947 году, женившись на такой же, как и он сам, бывшей заключенной концлагеря, он отправился в США – имея при себе только билет в одну сторону, оплаченный еврейской иммиграционной организацией, и выданные ею же 10 долларов на все возможные расходы. Попав в Новый свет, Джек Трамел (так он решил себя теперь называть – с ударением на втором слоге) недолго раздумывал о своем будущем: через несколько месяцев он уже числился рядовым ВС США. В американской армии Трамелу пришлось прослужить почти четыре года, так как положенная демобилизация была отсрочена из-за начавшейся Корейской войны. К счастью, Джеку в очередной раз повезло – на фронт он не попал, зато получил и специальность, и опыт в области техники: последней его должностью в армии было заведование мастерской по ремонту офисного оборудования.

После окончания службы Трамел устроился в такую же мастерскую по ремонту печатных машинок в Бронксе. Получаемых 50-ти долларов в неделю явно не хватало – и, чтобы прокормить жену и уже троих сыновей, по ночам ему приходилось подрабатывать еще и таксистом. И тут на помощь снова пришла американская армия: демобилизованным предоставлялась возможность взять банковский кредит в $25 тысяч под гарантию от государства. Джек, который не раз признавался, что после концлагеря ему уже ничто не казалось слишком рисковым и пугающим, решает основать собственное дело – и открывает сначала свою мастерскую, а затем и целую фабрику по производству пишущих машинок. Правда, для этого ему пришлось перебраться в Канаду, где жили родственники его жены, где конкуренция была поменьше и где было легче наладить импорт и экспорт в Европу, в том числе и Восточную. Так что в 1955 году в Торонто на свет появилась Commodore Business Machines. «Так как я служил в армии, то мне хотелось назвать свою компанию «Генералом», – объяснял позднее Трамел, – но в США было уже столько «генералов»: General Electric, General Motors…» «Адмирал» тоже был занят – так что пришлось довольствоваться званием коммодора».

Commodore и Atari: компьютеры, которые построил Джек
Печатная машинка марки Commodore

С дальнейшим развитием своего предприятия в 60-е годы Трамел не только перебрался назад в США, на этот раз в Калифорнию, но и наловчился радикальным образом обновлять ассортимент своей продукции: печатные машинки сменились сначала суммирующими машинами (простейшей разновидностью механических калькуляторов), а затем и собственно калькуляторами – уже электронными. Сам Джек никогда не был инженером и в современной технике особо не разбирался, но как бизнесмен прославился своим чутьем на новинки и умением выводить таковые на рынок в самые кратчайшие сроки. Но у популярности его продукции была и обратная сторона: например, в 1975 году компания Texas Instruments, производившая микросхемы для калькуляторов Commodore, решила сама выпускать собранные устройства, а потому установила на комплектующие такие цены, которые превышали стоимость самого калькулятора.

Представитель вымершего класса устройств: суммирующая машина с выводом результатов на мини-принтер
Представитель вымершего класса устройств: суммирующая машина с выводом результатов на мини-принтер

В качестве выхода из ситуации Трамел приобрел собственную компанию по разработке и производству процессоров – MOS Technology. В 1976 г. последняя превратилась в подразделение Commodore Semiconductor Group, во главе которого был поставлен главный разработчик MOS – Чак Педдл. В течение нескольких лет до этого Педдл служил в компании Motorola, где занимался созданием процессора 6800, но был вынужден уволиться после того, как начальство отвергло его предложения по разработке как можно более дешевого ЦПУ. К счастью, Трамел был более дальновидным руководителем: когда Паддл стал рассказывать ему о том, что калькуляторы – это день вчерашний, а будущее принадлежит микрокомпьютерам, Джек сразу же поручил ему сконструировать такой компьютер самому – дав ему всего шесть месяцев срока и своего сына Леонарда в помощники.

Разработчикам удалось все сделать вовремя: в январе 1977 года на выставке Consumer Electronics Show в Чикаго за закрытыми дверями был представлен персональный компьютер по имени Commodore PET (красивая аббревиатура по желанию расшифровывалась как Personal Electronic Transactor). Новинка была построена на процессоре MOS Technology 6502 – он был выпущен еще до вхождения его авторов в состав компании Трамела, а потому исправно служил и в ЭВМ конкурентов, таких как Apple II. ЦПУ работал на частоте 1 МГц и отдельно стоил всего $25 – в противоположность тем $175, которые Motorola просила в то время за свой 6800. Объем ОЗУ насчитывал 4 (опционально 8) КБ, а 9-дюймовый черно-белый монитор выводил символы в режиме 40х25. Но изюминкой PET был дизайн – впервые пользователям предлагался компьютер «все в одном»: в корпус была встроена не только клавиатура, но и монитор, и кассетный магнитофон, служивший в то время основным средством хранения данных.

Commodore PET: привлекательный моноблочный дизайн, но крайне неудобная клавиатура
Commodore PET: привлекательный моноблочный дизайн, но крайне неудобная клавиатура

Правда, изо всей «большой тройки 1977 года» компьютер компании Трамела появился самым последним, – от анонса до отгрузки первой партии прошло 9 месяцев, – и в итоге оказался менее успешным на фоне своих сверстников и соперников: Apple II превосходил всех по характеристикам, а TRS-80 подкупал небывалой дешевизной. Много нареканий вызвала и встроенная клавиатура PET: клавиши были очень маленькие и закругленные, как в калькуляторе. Именно в их адрес впервые прозвучал эпитет Chiclet – по названию выпускавшихся в США жевательных конфеток. Тем не менее, «питомцы» Commodore все же стали достаточно популярны – особенно в Европе (куда не ступала нога Tandy/RadioShack) и в образовательных учреждениях (где моноблочный дизайн оказывался главным преимуществом).


Тем временем, вслед за успехом первой тройки на рынке стали появляться все новые игроки, такие как Atari с ее недорогими домашними системами 400 и 800. Так что Джек Трамел развернул серьезную борьбу за пользователей домашних ПК на фронтах ценовой войны. В 1979 году была выпущена обновленная модель PET, на этот раз с полноразмерной клавиатурой, ну а в июне следующего года был представлен уже совсем новый компьютер от Commodore – VIC-20 (от Video Interface Chip – цифра же 20 была взята, по сути, «с потолка», просто для хорошего звучания). По начинке он не особо отличался от своего предшественника – все тот же MOS [email protected] МГц и несолидные 5 КБ оперативной памяти. Монитор и магнитофон теперь в базовой комплектации отсутствовали, зато сама ЭВМ умела выводить 16-цветную графику (с разрешением 176х184) и подключалась к любому телевизору.

Но главной особенностью VIC была цена: всего 299 долларов! Джек Трамел и его новый помощник Майкл Томчик, который руководил разработкой этого компьютера, ориентировались при этом на дальневосточные бизнес-стратегии. «Японцы наступают, – объяснял своим сотрудникам Трамел, – а значит, мы тоже должны стать японцами!» – иначе говоря, производить массовые и недорогие продукты (но, конечно, не в ущерб качеству). VIC-20 действительно частично разрабатывался в Стране восходящего солнца, при участии Тони Токаи, руководителя Commodore Japan (президентом которой, скорее номинальным, был старший сын Джека – Сэм Трамел). Еще одним достойным внимания нововведением VIC-20 было наличие отдельного блока функциональных клавиш: эта ныне привычная часть клавиатуры до того практически не употреблялась на Западе, в отличие от стран Азии с их иероглифическим письмом.

Commodore VIC-20, установленный в специальный корпус расширения, насчитывавший шесть слотов для картриджей периферии
Commodore VIC-20, установленный в специальный корпус расширения, насчитывавший шесть слотов для картриджей периферии

К 1982 году VIC-20 был уже наиболее популярным домашним компьютером – первым из этого класса устройств, достигшим числа продаж в миллион экземпляров и на несколько месяцев обогнавшим по этому показателю более ранний Apple II. И все же самый феноменальный успех пришелся на долю следующего, уже третьего компьютера компании Трамела – Commodore 64, выпущенного в том же году. Цифра в названии означала объем ОЗУ: Джек сам настоял, чтобы новинка снабжалась 64 КБ в расчете на дальнейшее снижение цен на микросхемы памяти – и оказался прав. Процессором служил MOS Technology 6510 – новейшая разработка и на этот раз Commodore-эксклюзив, в отличие от 6502. Разрешение экрана при работе в 16-цветном режиме достигало 320х200, но чуть ли не самой примечательной изюминкой новинки был звуковой генератор собственной разработки MOS Technology SID: продвинутый по тем временам трехканальный звук во многом способствовал как успеху С64, так и появлению на свет целой субкультуры демосцены. Простейший интерпретатор языка BASIC был зашит в ПЗУ.

Благодаря почти полному контролю над всей вертикалью производства С64 и его комплектующих себестоимость нового ПК составляла для Commodore Business Machines примерно 135 долларов – так что в розницу новинка поступила с ценником $595. Примерно равный по производительности Apple IIe обходился домашнему пользователю ровно в два раза дороже, а Atari 800 с 48 КБ ОЗУ вместо 64-х стоил 900 долларов. В результате Commodore 64 оказался доныне непревзойденным рекордсменом: производство достигало 400 тысяч машин в месяц, а всего Трамелу удалось продать не менее 17 миллионов экземпляров этой модели своего компьютера. Разумеется, так же бойко шли продажи и самой разнообразной периферии, среди которой к концу 80-х насчитывалась уже несколько моделей мониторов, принтеров, модемов, внешних НГМД и даже цветного плоттера.

Commodore 64. Самый популярный ПК в истории, несмотря на довольно скромный внешний вид
Commodore 64. Самый популярный ПК в истории, несмотря на довольно скромный внешний вид

Трамел объявил решительную войну не только другим домашним ПК, но и видеоприставкам: в январе 1983 года стартовала акция по возмещению суммы в 100 долларов любому покупателю, сдавшему после покупки Commodore 64 какую-нибудь старую консоль или ЭВМ. Некоторые дилеры даже додумались предлагать устаревшие консоли «в нагрузку» к С64 – долларов так за 10, в виде скрытой скидки на новинку Трамела: не удивительно, что производители приставок разорялись десятками. Своего рода «личной местью» стало для Джека успешное вытеснение с рынка домашних ПК компании Texas Instruments, которая десятью годами ранее чуть было не добилась банкротства Commodore как производителя калькуляторов.

Однако, тем временем, и совершенно неожиданно, переменилась судьба самого Джека Трамела. Поскольку все его агрессивные бизнес-новации требовали немалых капиталовложений, он уже давно не был крупнейшим акционером своей компании. В январе 1984 года, когда уровень годового дохода от продаж только-только превысил миллиард долларов, Джек был вынужден уйти из основанной им Commodore, не сойдясь во взглядах на стратегию дальнейшего развития с финансистом и инвестором Ирвингом Гулдом.

Commodore 64 в полной комплектации: с монитором, дисководами и джойстиками
Commodore 64 в полной комплектации: с монитором, дисководами и джойстиками

Впрочем, унывать Джек никак не собирался: вместе с сыновьями и некоторыми другими экс-коммодоровцами он сразу же основал новую компанию – Tramel Technology. А уже в июле 1984 года приобрел у Warner Communications потребительское подразделение по имени Atari Inc. – ту самую компанию Нолана Бушнелла, с которой, уже бывшей в составе Warner, так долго сражался возглавляемый Трамелом Commodore. Сумма сделки составила 50 долларов наличными и 240 миллионов акциями и векселями, но сама Atari к тому времени, по причине кризиса всей индустрии видеоигр, приносила своим владельцам один только убыток: по миллиону долларов в день.

И все же, верный своему боевому духу, Трамел переименовал свою компанию в Atari Corporation (пример, которому позднее последует не один дальнейший владелец знаменитого бренда!) и настроился завоевать рынок ПК еще один раз. Удача была на его стороне: юристы обнаружили в архивах свежекупленной корпорации договор, по которому Джей Майнер, ушедший из Atari еще в 1982 году, но получивший от нее финансирование своего проекта Amiga, обязывался представить новый прогрессивный чипсет в уже прошедшем июне 1984 года. Джей Майнер тем временем, несколько напуганный перспективами преследования со стороны нового руководства Atari, продает свою компанию не кому-нибудь, а Commodore. Следует серия судебных разбирательств – но в выигрыше, по большому счету, остаются Atari и Джек Трамел, успевшие представить ПК следующего поколения ранее конкурентов.

Новинка называлась Atari ST – от сокращения Sixteen/Thirty-two, указывавшего на внутреннюю и внешнюю разрядность процессора Motorola 68000 (не путать со старым 6800). Впрочем, самой интересной в новом ПК была даже не столько начинка, сколько ориентация на использование графического интерфейса – еще до выхода компьютер получил прозвище «Джекинтош», как намек на желание Трамела переплюнуть последнее создание Стива Джобса. Впрочем, если Macintosh мог похвастаться лишь черно-белой графикой, то Atari ST обладал палитрой в максимум 512 цветов. Любопытно, что Билл Гейтс предлагал Трамелу портировать на его ПК свою ОС Windows, но Джека не устроили сроки разработки Microsoft, и в качестве основы была выбрана среда Graphical Environment Manager от компании Digital Research не менее знаменитого в истории операционных систем Гэри Килдалла.

Atari ST и ее передовой графический интерфейс
Atari ST и ее передовой графический интерфейс

На фоне своих основных конкурентов середины 80-х годов Atari ST выглядела очень даже неплохо – и не только по цене, что было традиционным для компьютеров Джека, но и по техническим возможностям. Лишь Amiga, выпущенная Джеем Майнером под крылом Commodore, на голову превосходила новый ПК Трамела (и всех остальных) по своим мультимедийным возможностям, особенно в плане графики. Зато ST оказался первым домашним компьютером со встроенным портом MIDI, что привлекло к нему внимание не только любителей, но и профессионалов электронной музыки. А графический и одновременно монохромный видеорежим высокого для того времени разрешения способствовал выпуску и распространению такого ПО для Atari ST как различные виды CAD и системы издательской полиграфии – особенно в Европе, что тоже всегда было характерно для продукции Трамела.

Домашние ПК: основные игроки рынка в 1985 году

Atari STIBM PC ATApple Macintosh PlusCommodore Amiga 1000
ЦПУMotorola 68000, 8 МГцIntel 80286, 8 МГцMotorola 68000, 8 МГцMotorola 68000, 7,16 МГц
Базовый объем ОЗУ, КБ5125121024256
Дисковод1 х 3,5″1 х 5,25″1 х 3,5″1 х 3,5″
Кол-во цветов512164096
Разрешение в ч/б режиме640 х 400720 х 350
(с опциональной ч/б платой)
512 х 342
Разрешение в полно-цветном режиме640 х 200(4 из 512) и 320 х 200 (16 из 512)640 х 200320 х 200 (и 640 х 200 @16 цветов)
Звук, кол-во каналов3 + MIDI144
Розничная цена, $1000 (800 за ч/б модель)467525991295

И все же Atari ST стал последним проектом Джека Трамела. В конце 1980-х он постепенно отходит от дел, уступая руководство компанией своим сыновьям. А они оказываются все же менее способными предпринимателями, чем их отец. На рынке ПК и наследники ST, и представители враждебного им семейства Amiga проигрывают бой открытой архитектуре IBM PC и его бесчисленным подражателям. С переменным успехом компания пытается вернуться на рынок консолей: Atari 7800 1986 года была еще очень даже популярной, в отличие от провальной Atari Jaguar (1993 г.) и одной из первых портативных игровых систем Atari Lynx, которая хотя и была цветной, но проиграла бой черно-белому GameBoy – не в последнюю очередь по причинам чисто маркетингового характера.

Commodore_01

В 1996 году Джек Трамел продает Atari компании JTS (Jugi Tandon Storage) – производителю недорогих жестких дисков. Последние годы жизни он проводит вдали от большого бизнеса, занимаясь, кроме прочего, делами основанного им Американского музея Холокоста. Тем не менее, память о его старых компьютерах жива до сих пор. BASIC в исполнении для Commodore 64 является ныне почти что стандартом для всех ностальгирующих, а сам этот популярнейший в мире компьютер переживает в последние годы неожиданное возрождение. Раз уж находятся люди, готовые платить немалые деньги за машины не такие уж и мощные, но выполненные в памятном классическом дизайне 8-битного домашнего ПК, – значит, дело Джека Трамела по-своему продолжает жить.


Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: