It’s a horror story
Alan Wake
Философ Ноэль Кэрролл, который написал большой трактат Философия Хоррора в 1990-м году, считает, что хоррор, как жанр, определяется по одной простой вещи. По своей цели. Если определенная книга была написана или определенный фильм снят для того, чтобы вызывать у человека состояние ужаса, значит, эта книга или фильм является хоррором.
Там где Кэрролл пишет это, он ссылается на Поэтику Аристотеля, но я замечу, что его определение неплохо чувствует себя и без греческих авторитетов. За последние 40 лет, с тех пор, как роман Кэрри вывел хоррор из маргинальной среды, эта мысль стала устоявшимся мнением. Еще в 1980-м автор, биограф и адвокат Дуглас Винтер писал:
"Хоррор это не жанр, как мистерия, научная фантастика или вестерн. Это не тот тип историй, которые нужно загонять в гетто на специально выделенные полки в библиотеках или книжных магазинчиках. Хоррор это эмоция."
Поэтому у меня есть определенные проблемы с Alan Wake, которая с помощью титульного персонажа постоянно говорит о том, что она – хоррор и при этом, хоррором не является.
Грустный случай. Ведь, если особо не разбираться и смотреть издалека, Alan Wake не кажется подделкой. Игра сделала почти все, для того, чтобы быть записанной в жанр – почти все, кроме, считай, что последнего шага. Интересно, из-за чего так получилось.
Как обычно у Remedy, большая часть сюжета рассказывается от первого лица и, как обычно у Remedy, это первое лицо – альтер-эго финского писателя Сэма Лэйка. Все, наверное, помнят его по Max Payne, где Лэйк похожим образом «играл» беспокойного детектива из noir. Но в этот раз жанр изменился и у Сэма другой главный герой. В игре это писатель в тяжелой ситуации Алан Вейк.
Связь улавливается довольно быстро, еще до того, как Алан вслух поминает «Сияние». «Писатели в тяжелой ситуации» – обычные персонажи для классика хоррора Стивена Кинга. «Писатели» были героями романов «Удел Салема», «Мизери», «Мешок с костями», «Оно», «Темная половина», того же «Сияния» и «Томминокеров». «Писатель» – герой Alan Wake, потому что Alan Wake написан по стандартам Кинга.
Лэйк, между прочим, не стесняется такой преемственности и даже подчеркивает. Кинг с его книгами несколько раз вспоминаются по ходу сюжета, а в какой-то момент Алан даже признается: «Моим любимым писателем всегда был..» Кто бы вы думали? «…Стивен Кинг».
Точно также напоминают о Кинге декорации – маленький провинциальный городок с охапками секретов. Но утянув сцену и героя у мастера хоррора, Лэйк почему-то не решился двинуться дальше. Взять того же Алана.
Сын Стивена Кинга, который неплохо пишет под псевдонимом Джо Хилл, как-то намекал в сборнике Призраки XX века, что «мучительные отношения с близкими» – естественная компонента хорошего хоррор-рассказа. Кажется, что Лэйк чувствует это, в первой трети игры его Алан несколько раз поступает, как истеричная школьница – кричит на жену, бьет в нос прохожих. Но едва отметив направление, Лэйк никуда не идет.
Однако, забудем о психологических портретах. Ведь гораздо важнее, то что Лэйк даже не пытается вас испугать!
У уже упоминавшегося Ноэля Кэрролла указано, что монстры из ужасов, как правило, соответствуют двум критериям. Во-первых, эти существа должны внушать угрозу. Человек должен бояться их, бояться за свое здоровье, психику или жизнь.
А во-вторых, монстр должен вызывать отвращение. Кэрролл даже уточняет, вспоминая о фильмах: Герои должны демонстрировать то, что им противно прикасаться к чудовищам. И, кстати, вот Кэрролла поддерживает сам Стивен Кинг.
"Я считаю, что ужас – лучшая эмоция и я всегда пытаюсь ужаснуть своего читателя. И если я увижу, что не могу ужаснуть, я буду его пугать, а если не смогу запугать, я попытаюсь вызвать у него отвращение. Да, тут особо нечем гордиться."
Для этого, у Лэйка были все инструменты. По сюжету, героям угрожают обычные люди, которых изменила тьма. И больше, само окружение иногда является монстром, враждебным существом в Alan Wake.
Но ни один из злодеев ни является нечеловеческим или отвратительным – монстры Лэйка выглядят, как люди в черных полупрозрачных пятнах, а еще – они очень быстро умирают. Такие чудовища едва-едва угрожают игроку и совсем не вызывают у него отвращения. А уровень, где врагом является территория – последний уровень в игре – вообще, оказывается пост-модернистской шуткой.
Здесь нет пугающих противников и нет противников, которых было бы сложно убить. Нет (хотя они идеально подходят сеттингу) изменившихся больших животных, нет чудовищных медведей или собак. Только стайки птиц и летающий мусор угрожают Алану, кроме обычных людей. Только три скелета на ферме Андерсонов (и это пасхальное яйцо, между прочим) можно записать в ряды классических хоррор-монстров.
На протяжении всей игры Лэйк будто стесняется и не пытается забраться вам под кожу, не пугает и, что гораздо хуже, даже не пытается напугать. C помощью главного героя, он несколько раз повторяет, что Alan Wake — хоррор, но это блеф, профанация.
Лавкрафт как-то писал: «Самая сильная и самая старая эмоция человека – страх и самый сильный вид страха – страх неизведанного». Но, глядя на Alan Wake, кажется, что в Remedy больше всего боялись вызвать ужас.