Image: Reuters/Gonzalo Fuentes
«Ми живемо за його милістю. Це паскудно» (c).
Торік у жовтні Колін Кал, який на той момент обіймав посаду заступника міністра оборони США, сидів у паризькому готелі, готуючись до дзвінка, який міг подолати катастрофу зі зв’язком в Україні.
«Чому я дзвоню Ілону Маску?», – дивувався він.
Причина була очевидною. SpaceX, космічна компанія Маска, вже протягом кількох місяців надавала послуги супутникового інтернету в охопленій війною Україні. Але зв’язок був перерваний, щойно українські військові ступили на землю тимчасово окупованих росією територій. Ілон та його компанія поставила Пентагону ультиматум – взяти на себе фінансування, інакше доступ повністю закриють.
Маск був заочно залучений у війну з перших днів повномасштабного вторгнення. Він охоче погодився на прохання голови Мінцифри надіслати в Україну термінали Starlink та підсилив симпатію українців тим, що викликав путіна на двобій (хоча ми вже знаємо, чим завершуються подібні пропозиції).
На деокупованих територіях швидко відновлювали зв’язок саме завдяки супутниковому інтернету, та й на полі бою він виявився зручним та необхідним інструментом. Утім за кілька місяців після цього, Маск від імені SpaceX заявив, що більше не зможе фінансувати роботу терміналів.
Можливо, причина була дійсно у грошах, але в оточенні мільярдера говорили про те, що він дуже переймався тим, що його технологія використовувалася для війни. Щобільше, він, здається, навіть виразив підтримку головному агресору під час виступу на конференції в Аспені.
«Він був на сцені й сказав: ми маємо вести перемовини, путін хоче миру», – так цитує Маска Рід Гоффман, який допоміг підприємцю заснувати PayPal.
Тиждень потому у Twitter з’явився так званий «мирний план» Маска, в якому серед іншого Україні пропонувалося поступитися Кримом. У твітах, які послідували за цим, Ілон говорив про результат, який «неминуче завершиться на користь росії» і додавав карти східних українських регіонів, деякі з яких нібито «надають перевагу рф». Розмовами все не завершилось.
«Ми були дуже близько до лінії фронту, аж раптом Starlink перестав працювати. Зв’язок зник, і наші підрозділи були ізольованими. Почався хаос», – розповідав український військовий-зв’язківець Микола.
Перебої зі зв’язком, ініційовані SpaceX, торкнулися підрозділів у Херсоні, Запоріжжі, Харкові, Донецьку та Луганську.
«Ми не могли звинуватити Маска у порушенні контракту або щось таке», – каже чиновник з Пентагону.
Як правило, подібні питання вирішує відділ закупівель Міністерства оборони США, утім Ілон вже не був просто продавцем послуг, як Boeing, Lockheed чи інші гіганти оборонної промисловості. Під час дзвінку з Парижу Кал намагався розмовляти з Маском улесливо – він подякував тому за допомогу Україні, визнав, що мільярдер поніс великі фінансові втрати й вмовляв на кілька тижнів подовжити контракт.
Пізніше до загального жаху Пентагону з’явилась інформація про спілкування Маска з путіним, яку він сам згодом спростував. Своє рішення вимкнути інтернет він пояснював тепер вже не фінансовими проблемами, а можливою участю Starlink у війні.
У червні Міноборони врешті-решт оголосило, що досягло домовленості зі SpaceX, однак умов угоди так і не розкрили.
Вплив олігархів на долю націй – справа не нова. Утім Маск дещо відрізняється рівнем цього впливу, і справа не в грошах. США мають залежність від мільярдера у кількох важливих областях – від енергетичної та транспортної до космічної. SpaceX доставляє корисні вантажі NASA у космос, а Tesla фігурує у планах уряду з переходу автомобільної промисловості на електромобільну.
Кажуть, що уряд у міру свої залежності, намагається обережно реагувати на його капризи. Колишні та нинішні чиновники з NASA, Пентагону, Міністерства транспорту, Федерального управління авіації зазначають, що вплив Маска став неминучим у їхній роботі. Один з Міноборони, наприклад, погодився давати інтерв’ю лише з дозволу мільярдера.
Ще одне важливе придбання Маска – Twitter. Попри усі зміни, соцмережа все ще залишається важливою платформою для політичного дискурсу на тлі виборів, що наближаються.
«Ми живемо за його милістю. Це паскудно», – заявив один фахівець з Пентагону. Інший назвав Маска «необранним чиновником» США.
«Він був дуже переконливим і впертим у своїй рішучості», – так згадував про Маска його друг дитинства Тео Таушіані.
Маск, який народився у 1971 році у Преторії, виріс під апартеїдом
«Він бив мене, коли діти були поряд. Тоска і Кімбал плакали в кутку, а 5-річний Ілон намагався його зупинити, вдаряючи по колінах».
Попри рішучість в окремих моментах, в школі Маск не був налаштований на спілкування. Згодом він заявляв, що в нього синдром Аспергера – порушення психічного розвитку, яке характеризується труднощами у соціальній взаємодії. Журналіст The New Yorker згадує, що це відображалось й під час інтерв’ю, де Маск був дуже «вдумливим та зваженим».
Колишня дружина Ілона у своїх мемуарах згадувала його, як людину, що полюбляє домінувати:
«Бажання конкурувати та домінувати, яке зробило його успішним у бізнесі, магічним образом не зникало, коли він повертався додому».
Бажання контролю над всім ще не раз проявиться в житті та роботі Маска – але вперше заграло яскравими барвами під час роботи над стартапом X.com, де він після об’єднання з Confinity намагався перехопити владу у Пітера Тіля.
Люди, які працювали з Маском, теж описують його як людину, що любить усе контролювати.
«Йому дуже важко не бути у центрі уваги».
«У нього довга історія успішних космічних запусків та вибухів ракет-носіїв. А потім він додає відео, і пів Америки думають, що це дійсно круто», – каже ексадміністратор NASA Джим Брайденстайн.
Під час випробувань ракет, SpaceX часто мала непорозуміння з Федеральним управлінням авіації, як-от під час запуску SN8 – найновішого прототипу в програмі Starship. День, який обрала компанія, не прийшовся до вподоби FAA, яке говорило, що за їхньою моделлю, може утворитися вибухова хвиля, що винесе вікна у будинках поблизу.
SpaceX представила власне моделювання, яке це заперечувало. Зрештою, коли відбувся запуск, сталася аварія. На знімку, зробленому в той день, Маск стояв біля викривленої сталі ракети, одягнений у чорну футболку та джинси, з рішуче примруженими очима. Його твіти в той день не були сумними, навпаки здавалось, ніби він щось святкував.
Ганс Кенігсманн, тодішній віцепрезидент SpaceX з надійності польотів, який працював над звітом про запуск для FAA, сказав, що відчував тиск, щоб мінімізувати увагу до процесу запуску та ролі Маска в ньому.
«Я відчув, що його хотіли вилучити. Відмовився, а зрештою все одно отримали версію, яка відрізнялася від початкової», — сказав Кенігсманн.
Зрештою чоловіку сказали взагалі не писати звіт, а SpaceX замість штрафу отримала заборону польотів на два місяці.
Наступного березня Стів Діксон, тодішній адміністратор FAA, зателефонував Маску. Чоловіки розмовляли тридцять хвилин — як і Кал, Діксон був шанобливим, дякував Ілону за його роль у трансформації комерційного космічного сектору та визнав, що SpaceX вживає заходів, щоб зробити свої запуски менш ризикованими.
Маск з дитинства був зациклений на космосі. Ідея SpaceX виникла після його відходу з PayPal.
«Я зайшов на вебсайт NASA, щоб побачити розклад того, коли ми повинні відправитися на Марс. Спочатку я подумав, можливо, просто шукаю не там! Чому не було плану, розкладу? Нічого не було».
У 2002 році він переїхав до Лос-Анджелеса, ближче до аерокосмічної промисловості Каліфорнії, зрештою зібрав команду інженерів і заснував SpaceX, щоб виготовляти власні ракети. Ніхто не намагався зробити щось подібного масштабу, як передбачав Маск, хоча він не думав, що це буде настільки складно і дорого. Ілон заявляв, що до 2008 року компанія була майже банкрутом.
Перші три запуски зазнали невдачі. Четвертий був успішним, однак якби ні – як казав сам Маск, «SpaceX би померла». Далі NASA уклало з компанією контракт на $1,6 мільярда на запуски до Міжнародної космічної станції. У 2020 році SpaceX здійснила свою першу пілотовану місію, поклавши край майже десятирічній американській залежності від російських кораблів.
Зараз SpaceX запускає більше супутників, ніж будь-яка інша приватна компанія. Декілька чиновників сказали, що стривожені тим, що NASA покладається на компанію Маска для надання основних послуг.
«Є лише одна річ, гірша за державну монополію. І це приватна монополія, від якої залежить уряд», – сказав Брайденстайн. «Мене хвилює те, що ми поклали всі наші яйця в один кошик, і це кошик SpaceX».
Маск приєднався до Tesla як інвестор у 2004 році, через рік після її заснування. І однією з перших його пропозицій була можливість, яка замінить в автівках звуки майже безшумного двигуна, наприклад, блеянням кози чи метеоризмом. Компанія сперечалася з Національним управлінням безпеки дорожнього руху (NHTSA) понад рік та врешті-решт програла.
Однак найдавніші амбіції мільярдера були пов’язані саме зі створенням програмного забезпечення Tesla Full Self-Driving – експериментальною функцією, яка дозволяє керувати автомобілем без участі водія.
Останні цифри NHTSA демонструють зростання кількості аварій – і смертельних – за участю автопілота та повністю автономного керування. Співробітник управління безпеки дорожнього руху заявив, що Tesla доручила їм відредагувати інформацію про те, чи використовувалося Full Self-Driving під час ДТП. (Згідно із законом, регулятор повинен виконувати такі вимоги щодо конфіденційності, якщо вони не вирішать оскаржити їх у суді.)
Стівен Кліфф, колишній заступник адміністратора Національного управління безпеки дорожнього руху, каже, що бачив дані, які свідчать про те, що Tesla брала участь у «непропорційно великій кількості аварій за участю транспортних засобів екстреної допомоги», хоча він сказав, що агентство ще не визначило, чи є причиною технологія, чи люди-водії.
Посадовці зазначають, що вплив Маска та його ставлення до регуляторів дуже ускладнюють їхню роботу. Адміністрація Байдена, яка терміново намагається зменшити залежність від викопного палива, дійшла висновку, що їй потрібно співпрацювати з Маском через його панівну позицію на ринку електромобілів.
Особисті статки Маска перевищують весь бюджет Управління з охорони праці (OSHA), якому доручено стежити за умовами на його робочих місцях.
«Додайте той факт, що він вважає себе господарем Всесвіту, і ці правила просто не будуть застосовуватися до таких людей, як він», — каже Джордан Бараб, колишній заступник помічника міністра праці в OSHA.
Ґаррет Браун, колишній інспектор із дотримання нормативних вимог Каліфорнійського відділу безпеки та гігієни праці, додав:
«У нас погана ситуація з охороною праці по всій країні. І ще гірше в компаніях, якими керують такі люди, як Ілон Маск, який був ідеологічно проти ідеї державного контролю за дотриманням правил охорони здоров’я».
Під час пандемії Маск надіслав електронного листа співробітникам, в якому наказував їм з’явитися на роботу, погрожуючи звільненням та применшуючи значення COVID-19.
«Я б назвав це примусовим ув’язненням людей у будинках всупереч їхнім конституційним правам. Це фашизм. Це не демократично. Це не свобода. Поверніть людям їхню прокляту свободу», – обурювався Ілон, і це один з перших прикладів його риторики, яка все більш нагадувала політичну.
Більшу частину свого публічного життя Маск представляв себе центристом, однак в останні роки йому стали ближчими більш радикальні погляди.
У березні 2022-го Twitter обмежив обліковий запис сатиричного вебсайту Babylon Bee, а згодом Ілон запустив опитування про свободу слова… і анонсував купівлю соцмережі. Він спробує відмовитися від придбання за фантастичні $44 млрд, і подальшу долю угоди вирішуватиме вже суд.
«Враховуючи неспровоковані напади провідних демократів на мене та дуже холодне ставлення до Tesla та SpaceX, я маю намір голосувати за республіканців у листопаді», — написав він у Twitter минулого року.
Він також закликав своїх підписників голосувати за подібним принципом і підтримував Рона Десантіса, для якого провів катастрофічний ефір в Twitter.
Попри те, що донька Маска Вівіан визнала себе транссексуалом, він робив неоднозначні зауваження щодо питань трансгендерності.
«Усі ці займенники — це естетичний кошмар», — писав він.
Вівіан згодом змінила своє прізвище через суд, і заявила, що не хоче бути пов’язана зі своїм біологічним батьком.
Маск також неодноразово ділився дезінформацією та поширював теорії змови на платформі. В одній з його публікацій, яка стосувалася масової стрілянини в торговому центрі Техасу, були посилання на заяви про те, що подія була частиною «психологічної операції». Один зі стрільців був вбитий поліцією і, як виявилось пізніше, висловлював думки про перевагу білої раси, мав нацистські татуювання (зокрема й свастику) та носив нашивку «RWDS», відсилання до фрази «Right Wing Death Squad», яку використовують екстремісти.
«Думаю, що пов’язувати це з поглядами про перевагу білої раси — дурниця…», — писав Маск.
Деякі близькі люди Маска, досі не можуть зрозуміти його політичні зміни.
«У ньому ніколи не було нічого політичного. Я був поруч з ним протягом тривалого часу, і мав багато глибоких розмов, у будь-який час доби — й ніколи не чув про це жодного, бляха, слова».
Коли Маск прийшов у Twitter, він негайно розпустив персонал компанії, скоротивши кількість співробітників приблизно на 50% відсотків (повідомлення про звільнення надсилали електронними листами, і зараз Ілон має позови від колишніх співробітників на мільйони доларів).
Бізнес-модель Twitter також була під питанням, оскільки Маск відштовхнув рекламодавців і викликав потік підроблених акаунтів, переосмисливши процес верифікації на платформі.
Одна людина, яка початково зберегла свою роботу — Йоель Рот, керівник відділу довіри та безпеки компанії, який є геєм, євреєм і лібералом та під час адміністрації Трампа був втягнутим у культурні війни. 10 листопада він сам оголосив, що йде у відставку, і не реагував на вмовляння Маска. Через декілька днів в Times з’явилась стаття, де Рот ставив під сумнів майбутнє безпеки користувачів на платформі.
Далі за будь-якої зручної нагоди Маск намагався потролити Рота. Він опублікував зображення із частиною докторської дисертації Йоеля, яка присвячена застосунку для спілкування геїв Grindr та його користувацьким даним. В уривку Рот стверджував, що такі платформи неминуче використовуватимуть люди молодше вісімнадцяти років, тому вони повинні докладати більше зусиль, щоб забезпечити безпеку цих людей.
«Схоже, Йоель виступає за те, щоб діти мали доступ до інтернет-сервісів для дорослих», — написав Маск.
Атака відповідає певній моделі: тролінг Маска все більше набирає традицій правих соціальних мереж, у яких грумінг, педофілія та торгівля людьми асоціюються з лібералізмом. (У 2018 році, під час рятувальної операції в Таїланді, Маск мав конфлікт із рятувальником Верноном Ансвортом, де обізвав його «педофілом»).
Твіт Маска про Рота отримав майже сімнадцять тисяч цитат у твітах і ретвітах. Той зі своїм чоловіком був змушений з’їхати з будинку в Ель-Серріто, штат Каліфорнія, який вони придбали лише два роки тому.
Цього літа Twitter, схоже, назавжди попрощався зі своїм старим логотипом і назвою. Нова сутність «X» є поєднанням двох бажань Маска: створити застосунок «для всього», подібний до WeChat, і водночас зробити його прибутковим.
Twitter став приватною компанією, тому важко оцінити його фінанси, але багато рекламодавців пішли, і Meta нещодавно запустила Threads, конкурента, який безсоромно наслідує старий Twitter і побив рекорди завантажень. Маск погрожував судом, потім викликав Марка Цукерберга, засновника та генерального директора Meta, на бій у клітці, та врешті-решт сам спасував, посилаючись на проблеми зі спиною. Світловий знак на вершині штаб-квартири X після скарг до Департаменту будівельної інспекції зник так само швидко, як і з’явився.
В інтерв’ю минулого року Маск зізнався, що його кар’єра складається з «великих злетів, жахливих падінь і невпинного стресу».
«Його життя просто відстій. Він так відданий цим компаніям. Він лягає спати й прокидається, відповідаючи на електронні листи. 99% людей ніколи не знатимуть когось такого одержимого, і з такою високою терпимістю до жертв у своєму особистому житті», – каже наближена до Маска людина.
У 2018 році газета Times повідомила, що члени правління Tesla висловили занепокоєння щодо використання Маском снодійного Ambien, яке може викликати галюцинації. На початку цього року The Wall Street Journal повідомила, що він використовує кетамін, який набув популярності як засіб від депресії та як вечірній наркотик, і кілька людей, знайомих із його звичками, підтвердили це. У подкасті Джо Рогана Маск курив марихуану.
«З того, що я бачив у друзів, кетамін, який іноді приймають, є кращим варіантом», – писав Маск у Twitter.
Експерти припустили, що споживання загострилося в останні роки, і що наркотик, поряд із його ізоляцією та все більш запеклими стосунками з пресою, може сприяти його схильності робити хаотичні та імпульсивні заяви та рішення.
12 липня Маск оголосив про свій черговий проєкт – компанію зі штучного інтелекту xAI. Він опублікував у Twitter зображення нового вебсайту, з дуже дивним формулюванням місії – «зрозуміти справжню природу Всесвіту».
Мільярдер багато років займається штучним інтелектом. У 2015 році він був одним із небагатьох технічних лідерів, які фінансували OpenAI, тоді ще некомерційну ініціативу. Майбутній засновник ChatGPT мав менш грандіозну та більш обережну місію, ніж xAI: «розвивати цифровий інтелект у спосіб, який, швидше за все, принесе користь людству».
У перші кілька років існування OpenAI Маск був незадоволений компанією. Зрештою він пішов, посилаючись на конфлікт інтересів, утім на початку цього року з’явилась інформація, що йому не дозволили очолити компанію – і саме це стало причиною відходу.
Маск все ще захищає свою центральну роль у заснуванні компанії, підкреслюючи фінансові внески у перші дні. (Точні цифри невідомі: Маск надав оцінки, які коливаються від $50 млн до $100 млн).
Ілон робив запальні зауваження щодо Деміса Хассабіса, керівника ініціативи Google DeepMind AI, а згодом і щодо конкуруючих зусиль Microsoft. Він вважав, що OpenAI недостатньо конкурентоспроможна, і в один момент сказав колегам, що компанія має «0%» шансів «бути релевантною». Маск покинув компанію у 2018 році, відмовившись від зобов’язань щодо подальшого фінансування.
«По суті, він сказав: «Ви всі — купа ослів» і пішов», — сказав Гоффман.
Керівник OpenAI Сем Альтман називав ці часи «дуже важкими»:
«Мені довелося переорієнтувати багато свого життя та часу, щоб переконатися, що ми маємо достатньо фінансування».
OpenAI став лідером у галузі, представивши ChatGPT минулого року, а Маск отримав звичку, постійно критикувати компанію та дивуватись тому, що не отримав віддачі від своїх інвестицій.
Важко сказати, чи інтерес Маска до штучного інтелекту викликаний науковими дивами та альтруїзмом чи бажанням домінувати в новій і потенційно потужній галузі. Ілон стверджував, що ним керує страх перед руйнівним потенціалом технології та у березні разом із десятками технічних лідерів підписав відкритий лист із закликом до шестимісячної паузи в розробці передових технологій ШІ. Проте у цей самий період працював над xAI, залучаючи фахівців з основних конкурентів, і навіть, за словами деяких людей, зв’язувався з керівництвом Nvidia, домінуючого виробника мікросхем, які використовуються для штучного інтелекту.
Завдяки дослідженням і розробкам штучного інтелекту, які вже ведуться в Tesla, і накопиченню даних, якими Маск зараз керує через Twitter (нещодавно він заборонив OpenAI отримувати їх для навчання чатботів), він може мати певну перевагу.
«Увесь його підхід до штучного інтелекту такий: штучний інтелект можна врятувати, лише якщо я створю його», – каже Гоффман.
У відкритому листі, поряд із запитаннями про апокаліптичний потенціал штучного інтелекту, було одне, сформульоване Маском, яке відображало сектори уряду та промисловості.
«Чи варто ризикувати втратою контролю над нашою цивілізацією?» — написав Маск та його колеги-підприємці. «Такі рішення не можна делегувати невибраним технічним лідерам».