Восемь бит (часть первая)

"…сумел донести эту простую истину до многих людей,
потому что в его времена их чувства были простыми и сильными, а их внутренний
мир — ясным и незамутненным".

В. Пелевин

Это будет грустная история. Автору хотелось бы, чтобы она прозвучала не столько
воспоминанием, сколько напоминанием. О восприятии мира, которое, похоже, мы потеряли.
О нормальном значении понятия "династия", искаженном дешевыми сериалами
и убогими колонками хроники. И наконец, о настоящем смысле слова "инженер",
незаметном в тени гигантской фигуры "исторической роли менеджмента".
Впрочем, довольно крамольных мыслей — вас ждет история замечательного потомственного
Инженера (именно так — Инженера с самой большой буквы), сэра Клайва Синклейра.
И даже если вам не повезло и вы не вдохнули запах своего первого компьютера (а
он был, этот запах — стойкая смесь флюса, горячего припоя и горы окурков в стеклянной
банке) с гордым названием ZX Spectrum, короткое жизнеописание Клайва Синклейра
открывает одну из сторон великой тайны успеха. Какую именно — решать вам самим.

Династия


"Следы" инженерной
династии Sinclair в истории

В 1913 г. в Кронштадт для организации перевооружения крейсера "Рюрик",
одного из лучших боевых кораблей Российского флота, из Великобритании прибыл с
семьей инженер Джордж Синклейр. Представитель "королевы морей" успел
прославиться (и войти в историю) разработкой паравана — тралового буксируемого
разминирующего устройства — и рядом инноваций в конструкциях судов. Кроме того,
Синклейр представлял знаменитую по сей день компанию "Виккерс" (Vickers)
и был одним из немногих западных специалистов, знавших русский язык. В 1913 г.
второму представителю династии — сыну Джорджа, Биллу, — было всего три года.
Через 15 лет перед ним встал вопрос о выборе будущей профессии, и не без участия
Синклейра-первого Билл, мечтавший то о духовной карьере, то о журналистике, продолжил
династию обучением специальности инженера-механика. Рассудительный Синклейр-первый
так мотивировал неизбежность насилия над сыном: "Когда тебе будет 21 год
и ты окончательно определишься со своим будущим, не поздно будет стать журналистом.
Но если у тебя не получится, профессия инженера всегда позволит найти работу".
Согласитесь, странные были времена…

Билл Синклейр стал инженером — так же, как и отец, хорошим инженером. Перед началом Второй мировой войны давно превратившаяся из могущественной империи в остров Британия остро нуждалась в развитии оборонной промышленности — и Синклейр-второй занялся производством технологической оснастки для Министерства снабжения. У него уже была своя семья и свой сын — Клайв, потенциальный продолжатель династии Синклейр-третий.

Семья жила в относительно безопасном городишке Брэкнил в Беркшире, воспитанием Клайва занимались Синклейр-первый и… Жюль Верн (слава Богу, телевидение в те времена еще не набрало сегодняшнюю "убойную силу").

Кроме семьи, была еще и школа, в которой десятилетнего Клайва вынуждены были перевести в старшую возрастную группу из-за несоответствия слишком высокого уровня математической подготовки возможностям системы образования. Неожиданно ставший старшеклассником, Клайв серьезно увлекся математикой и еще на шаг приблизился к последующим успехам и разочарованиям — он самостоятельно изобрел бинарную числовую систему, был безмерно горд открытием и также безмерно разочарован своим опозданием… Как и многие его сверстники не только в послевоенной Британии, но и практически во всей Европе, Клайв "заболел" электроникой. Увлечение, многим предопределившее судьбу, не сделало исключения для Синклейра-третьего, но неожиданно стало слишком дорогим. Глава семьи — Билл — очутился в настолько типичном для инженера в кризисные времена положении, что эта часть истории вполне заслуживает титула притчи.


От радиолюбительского журнала
до изобретений, изменивших мир, —всего за 10 лети

Послевоенная Британия, перестроившая свою промышленность на оборонительный лад,
испытывала тяжелые потрясения от возврата к мирной жизни. "Ломать — не строить"
— пословица, неизвестная англичанам, но справедливая. На изломе истории высокотехнологичная
инженерия оказалась в глубочайшем кризисе — сместились приоритеты, государству
надо было отстраивать разрушенное, восстанавливать утерянное и избавляться от
ненужного. А людям надо было зарабатывать на жизнь… и Синклейр-второй попытался
заняться бизнесом — торговлей. У выживших после недавнего "большого излома"
отечественных инженеров продолжение этой истории должно вызвать горькую улыбку,
потому что они его знают. И они не ошибаются в худших предчувствиях — Синклейр-второй,
естественно, мгновенно разорился, несмотря на новизну, востребованность и качество
товара. Казалось бы, недорогие мини-тракторы были нужны в ту пору, как никогда.
Вот только спасенные от войны океаном "партнеры"—поставщики товара
поступили совершенно в духе их последователей из более знакомых нам времен. Кредитовав
"бизнес" Билла, они предусмотрительно лишили новоиспеченного "бизнесмена"
возможности зарабатывать на этом кредите деньги. Как принято говорить сегодня,
"схема" оказалась простой и прояснилась достаточно (для разорения Синклейра-второго)
быстро — все заключенные Биллом контракты обслуживались "партнерами",
минуя его компанию, а долги по кредиту росли…

Почти "лубочная" история разорения мигрирующего из инженеров в бизнесмены Синклейра-второго, в отличие от нынешней местной реальности завершившаяся вполне благополучно ("неудачник" начал "с нуля" в инженерии, а кризис довольно быстро закончился), оказалась важным уроком для Синклейра-третьего. Во-первых, трудное финансовое положение заставило его совмещать учебу с работой, во-вторых, Клайв слишком рано увидел и слишком крепко запомнил истинное лицо "бизнеса", чтобы впоследствии попасться на крючок красивых обещаний.

Первый период разнообразия

Клайв Сиклейр начал штурмовать будущее в июне 1958 г. Его первая "фирма"
получила длинное и сложное название C.M. Sinclair Micro Kit Co и занималась производством
наборов для сборки миниатюрных радиоприемников. Восемнадцатилетний Синклейр-третий
сделал ставку на тогда еще достаточно многочисленную категорию похожих на него
людей — заинтересованных, любопытных, образованных и с радостью готовых заменить
четырехчасовое сидение в пабе более полезным времяпрепровождением с паяльником
и книгой. В конце пятидесятых он не ошибся в выборе.


Эволюция компьютеров Sinclair
—технологический взрыв при пере-ходе от модели ZX80 к ZX81, клас-сический
Spectrum, сегодняшняя 32-битовая версия QL с процессором Motorola 68040

Но, несмотря на правильную оценку целевой аудитории, молодая компания нуждалась
в деньгах — на закупку компонентов и организацию производства полуфабрикатов.
Источник финансирования был найден неожиданно — им оказалась… журналистская
и писательская деятельность. Маленький, но популярный радиолюбительский журнал
"Practical Wireless" (PW) привлекал авторов статей выгодными условиями
размещения бесплатной рекламы, и Синклейр-третий вынужденно, но не безуспешно
стал техническим журналистом. А через короткий промежуток времени — фактическим
редактором PW. В августе 1958 г. Клайв уже представлял журнал PW на стенде Silver
Jubilee Radio Show — выставки, посвященной серебряному юбилею радио. История
сохранила даже воспоминание о номере стенда PW — 108. Стенд напротив, с номером
126, занимала тогда хорошо известная издательская компания Bernard’s (Publishers),
образованная обосновавшимся в 30-х годах в Англии Бернардом Бабани. По сравнению
с PW в 1958 г. Bernard’s было уже солидным издательством с редакционным портфелем
более чем 150 книг. Что именно заметил в Синклейре-третьем многоопытный, похожий
(по воспоминаниям самого Клайва) на гангстера Бабани, неизвестно. Известно лишь
то, что в первый день выставки он предложил 18-летнему парню 700 фунтов в год
за… управление своей издательской компанией. Клайв, искавший надежный источник
финансирования собственных разработок и не желавший повторить печальные ошибки
отца, с головой окунулся в редакционную деятельность и сам стал техническим писателем
— за 4 года он создал несколько книг, ставших настоящими бестселлерами: так,
его "Практический справочник по стерео" (Practical Stereo Handbook)
переиздавался 7 раз в течение 14 лет! Совсем неплохой результат для 20-летнего
автора.

В 1961 г. средств, заработанных писательской деятельностью, Клайву уже хватало на начало "настоящего дела", и "замороженная" Sinclair Micro Kit была перерегистрирована в компанию с новым названием — Sinclair Radionics.

И началась настоящая гонка — Radionics выпускала одну за другой разнообразные модели электронных изделий. Набор для сборки миниатюрного радиоприемника Micro Midget Radio, широкодиапазонный карманный приемник Slimline Radio, первый серийный транзисторный усилитель мощности, основанный на совершенно новом тогда принципе широтно-импульсной модуляции (ШИМ) с очень высоким КПД и выходной мощностью 10 Вт, улучшенная модель микрорадиоприемника Micromatic Radio, модульный набор для создания высококачественного (Hi-Fi) звуковоспроизводящего комплекса Project 60 (три типа усилителей, три типа блоков питания, эквалайзер и стереофонический FM-тюнер) — это далеко не полный перечень продукции собственной (а другой у Sinclair никогда не было) разработки, выпускаемой Sinclair Radionics до конца 60-х годов. "Радиопериод" в жизни Синклейра-третьего позволяет точно определить его инженерные приоритеты — миниатюризация, крупносерийное производство, нетривиальные технические решения, невысокая цена продукции, делающая ее доступной для главной категории потребителей — людей увлеченных и увлекающихся. Сам Синклейр так характеризовал политику своей компании: "Stack it high and sell it cheap" (складируйте много и продавайте дешево). В 60-х это было слишком новой и рискованной политикой, по мнению даже коллег Клайва, позволяющей или стать миллионером, или разориться. Синклейр-третий нашел еще один путь — снижение затрат на организацию продаж наборов за счет приема/отправки заказов по почте. И пусть Radionics не стала могущественной корпорацией, но она и не "пошла на дно".

В начале 70-х Синклейр увлекается только становящейся на ноги цифровой электроникой. Оставить без внимания такую перспективную область он не мог и решил создать компактное вычислительное устройство с ограниченными функциями, помогающее облегчить выполнение обыденных, но сложных для человеческого мозга арифметических задач.

Сегодня это устройство известно всем под названием "калькулятор", а первые образцы его были выпущены на британский рынок в 1973 г. Инженерному таланту Синклейра-третьего нашлось достойное применение — калькуляторы семейства Cambridge оказались действительно удобными, компактными и нужными устройствами. А потому — и сверхпопулярными. К чести сэра Клайва Синклейра он не оставил нам в наследство тяжкого бремени патентного права на "карманное электронное вычислительное устройство…", что в наше время патентования даже стиля прорисовки элементов пользовательского интерфейса кажется несколько странным. Впрочем, Клайву Синклейру просто нравилось делать то, что он делал… А кроме изобретенных калькуляторов, его компания одной из первых в начале 70-х выпускала цифровые мультиметры (многофункциональные приборы для электроизмерений), осциллографы, частотомеры.

К 1975 г. Sinclair Electronics (бывшая Sinclair Radionics) производила очень широкий спектр продукции — несколько десятков типов калькуляторов, включая научные программируемые модели, и более пятнадцати наименований цифровых измерительных приборов. К компании пришла заслуженная слава — Sinclair выполняла проектные работы для Gillette (семейство калькуляторов Oxford). Но для основной продукции — калькуляторов — уже сформировался очень емкий рынок, на который устремились агрессивные производители из Азии, наводняя его дешевыми моделями. Синклейр-третий вовремя почувствовал изменение "погоды", напряг воображение и… вызвал второй, посткалькуляторный цифровой бум — компания Sinclair выпустила первые в мире электронные часы с цифровым индикатором. Black Watch — просто "черные наручные часы", поставлявшиеся в виде набора "сделай сам" — критиковали за неуклюжий вид, за сложности сборки, но покупали, покупали, покупали… Мгновенно за наручной моделью последовала новая блестящая идея — и привычные сегодня светящиеся цифры очутились… в салоне автомобиля — именно Sinclair принадлежит право первооткрывателя такого обыденного (что вовсе не было очевидным в 70-х) устройства. Модель Microquartz на время поддержала успех, а Клайв Синклейр продолжил мечтания, и… в 1977 г. Sinclair выпустила на рынок первый в мире карманный телевизор — не просто портативный, а действительно карманный. "То, что не помещается в карман, не является карманным" — девиз Синклейра в то время.

Компьютерный период

В 1979 г. наступил период спада радиоэлектронных увлечений Клайва Синклейра.
Но одна строчка в статье майского выпуска "Financial Times" о перспективах
уже сформировавшегося, однако все еще очень дорогого рынка персональных компьютеров
прозвучала в судьбе Клайва выстрелом стартового пистолета. "Персональные
компьютеры станут ощутимо дешевле, и их цена упадет до $100 в течение пяти лет"
— привыкший не соглашаться Синклейр решил ускорить этот процесс до нескольких
месяцев. И у него, как всегда, получилось — в начале 1980 г. Sinclair выпустила
самый маленький и дешевый в мире ПК. ZX80 за 79 фунтов разлетался, как горячие
пирожки, — в первые пять минут презентации было получено первых 10 заказов. За
сентябрь 80-го было продано 20 тыс. комплектов "сделай сам" ZX80, и
поток заказов рос. Виновник же такого ажиотажа был более чем скромен — процессор
Z80A производства Nippon Electric, минимум компонентов, 4 KB ПЗУ со "вшитым"
интерпретатором Basic и управляющей программой-монитором. С сентября 1980 г. ZX80
получил очень важный модуль расширения — достаточно большую по меркам того времени
оперативную память емкостью 16 KB. Но ZX80 оставался, по мнению самого Синклейра,
слишком сложным, и все инженерные силы компании были направлены на упрощение конструкции.
Уже к началу 1981 г. в Sinclair сделали то, что было недоступно фактически всем
конкурентам, — создали специализированную конфигурируемую микросхему, заменяющую
18 чипов в конструкции ZX80. Производство нового кристалла разместили в компании
Ferranti, программисты Sinclair славно потрудились над программным обеспечением
компьютера, добавив вычисления с плавающей точкой и двухцветную псевдографику
(цветные телевизоры становились обыденным явлением) — и ZX81 увидел свет. Это
была настоящая бомба — столь любимая Синклейром миниатюризация позволила снизить
цену набора с 79 фунтов до 50. Специальная программа продаж для школ давала им
возможность приобретать ZX81 в комплекте с 16 KB ОЗУ всего за 60 фунтов — и 2300
британских школ практически мгновенно "компьютеризировались". Почти
одновременно с ZX81 был запущен в производство и первый принтер Sinclair, печатающий
на узких рулонах специальной металлизированной бумаги. Успех ZX81 заметили в Стране
Восходящего Солнца, и крупнейший импортер британской продукции в Японии концерн
Mitsui поспешил получить эксклюзивные права на дистрибьюцию компьютеров Sinclair.
Схема распространения ZX81 в самой Великобритании очень напоминала современную
схему продаж свободного ПО — вместо создания специализированной розничной сети
использовались книжные магазины (что идеально соответствует сегодняшнему термину
"целевых продаж"). К началу 1982 г. Sinclair самостоятельно выпустила
и продала более 300 тыс. комплектов ZX81, а всего через месяц эта цифра увеличилась
еще на 200 тыс. Эффект массового распространения ZX81 сказался фактически мгновенно
— в феврале 1982 г. маленькая (как ожидалось организаторами) выставка сторонней
продукции для ZX81 неожиданно собрала более 10 тыс. человек в зале, рассчитанном
на несколько сотен, что вызвало потребность в привлечении сил полиции. Небольшие
компании, разрабатывающие ПО и дополнительные аппаратные средства ZX81, росли
как грибы после дождя.

Здоровый капитализм торжествовал и набирал силу — игрушечная 8-битовая машинка создала за один год огромное количество рабочих мест и подготовила разработчиков и пользователей (тогда между ними было трудно провести четкую границу) к новому шедевру Sinclair. Над этим компьютером под кодовым названием ZX82 инженеры компании потрудились на славу, и получивший рыночное имя ZX Spectrum не заставил себя ждать. Как и вся продукция Sinclair, он стоил гораздо меньше всех конкурирующих компьютеров и был в своем роде уникален — цветная графика высокого (по тогдашним меркам) разрешения, встроенный синтезатор звуков, мощный интерпретатор Basic, позволяющий использовать в программах практически все аппаратные возможности машины. Интересно, что компьютерная пресса того периода встретила ZX Spectrum более чем прохладно — от обзоров, написанных современниками первых презентаций компьютера, веет ехидцей: "После попытки его использования я нашел, что декларируемые SInclair качества не соответствуют истине. По сравнению с более мощными компьютерами Spectrum слишком медленный, его графика разочаровывает, версия Basic ограничена, а клавиатура просто ставит в тупик". Автору этих строк, несомненно, повезло — в те времена мало кто обращал внимание на компьютерную прессу, а позже его имя просто забылось. Трудно сказать, что бы сделала с ним сегодня толпа поклонников Spectrum…

Spectrum оказался настоящим чудом — с точки зрения инженера, его аппаратная часть (разработанная талантливым схемотехником Ричардом Альтвассером), основанная на заказных чипах, практически безукоризненна. Высокоуровневые характеристики конструкции исключительно удачны и сбалансированны — экранное разрешение (49152 пиксела в формате 256 x x 192), глубина цвета (3 бита или 8 цветов) — это именно то, что идеально соответствует быстродействию четырехмегагерцевого Z80A. И, что главное, — цена. Она была доступной практически всем, и Spectrum мгновенно стал лучшим подарком детям и подросткам. Соответственно, смещение в целевой аудитории вызвало и смещение в характере деятельности сторонних производителей. Сегодня можно уже смело говорить, что именно Spectrum сформировал понятие "индустрия игр" — потому как сосчитать тиражи производства этих компьютеров и количество их пользователей просто невозможно. Известен только порядок — речь идет о десятках миллионов. Spectrum выпускался практически во всех странах мира — легально в тридцати, а количество "национальных" нелегальных модификаций его, наверное, равно количеству наций, обладающих хотя бы десятком квалифицированных инженеров-электронщиков. Число программ для Spectrum также не поддается учету, и, что самое интересное, их "ассортимент" растет и сегодня, ведь беззаветно влюбленных в эту машину по сей день масса. После ZX Spectrum были улучшенные модели — Spectrum, Spectrum+ 128 и, наконец, 32-битовый, построенный на знаменитом процессоре M68008 Sinclair QL (наследники которого до сих пор выпускаются, например в Германии, все в том же традиционном Sinclair-стиле "сделай сам"). Но им не удалось "победить" популярность канонического Spectrum.

Посткомпьютерный период

После свершившегося превращения компьютера "в инструмент бизнеса"
и наметившегося превращения людей в приставку к этому инструменту сэр Клайв, вероятнее
всего, потерял интерес к компьютерам навсегда. Он создавал замечательные вещи,
например миниатюрные и доступные электромобили, их покупали, но с каждым годом
все хуже и хуже. Sinclair Research давно прекратила выпуск наборов "сделай
сам" — похоже, из-за того, что больше они никому не нужны. Впрочем, это
не главное — Синклейр не стал ни миллиардером, ни разорившимся торговцем. Он
остался самим собой — талантливым инженером, занимающимся тем, что ему нравится,
и сделавшим немало хотя бы для автора этой статьи, который в свое время, как и
многие, на всю жизнь влюбился в свой самодельный Spectrum.