Рецензия на фильм «Блондинка» / Blonde

8 сентября на Венецианском кинофестивале, а 28-го уже на Netflix вышел очередной байопик о легендарной Мэрилин Монро. Писать сценарий к этой ленте, а также режиссировать её, взялся Эндрю Доминик («Как трусливый Роберт Рэдфорд убил Джесси Джеймса», «Ограбление казино»), а главную роль исполнила кубино-испанская красавица Ана де Армас. В рецензии ниже разбираемся, почему этот фильм стоит посмотреть.

«Блондинка» / Blonde

Жанр биографическая драма
Режиссёр Эндрю Доминик
В ролях Ана де Армас, Джулианна Николсон, Бобби Каннавале, Эдриан Броуди, Ксавьер Сэмюэль
Премьера Netflix
Год выпуска 2022
Сайт IMDb

«Блондинка» – уже вторая экранизация одноимённого романа Джойс Кэрол Оутс, рассказывающая о невыносимо тяжелой и трагической судьбе титульной героини. Но, следуя примеру литературного первоисточника, Доминик в своей работе вовсе не ставит целью документально точно отразить жизнеописание Монро.

Да и вообще знакомит зрителя поближе именно с Нормой Джин Бейкер – всегда маленькой, брошенной и одинокой девочкой, только притворявшейся очаровательной, счастливой и очень успешной женщиной, ставшей настоящим секс-символом 50-х и воплощением американской мечты, которая для многих так и осталась чем-то недостижимым. В первую очередь это сюжет о внутренних переживаниях Нормы, её собственных мечтах и ​​надеждах, которым так и не суждено было осуществиться.

Это история о грязных правилах киноиндустрии середины прошлого века, несмотря на то, что эту эпоху в Голливуде всё-таки называют золотой. Это рассказ о невозможности Мэрилин построить именно ту карьеру, которую она хотела, потому что созданный студией эксплуататорский образ глуповатой блондинки стал визитной карточкой актрисы и избавиться от него было практически невозможно.

К тому же тогдашняя публика, особенно мужская, только и требовала от Монро как раз таких вот выступлений в качестве легкомысленных простушек – с её точки зрения унизительных и идиотских, словно это и не она так хорошо воплощала их на экране. Когда девушка начинала рассуждать о Достоевском или Чехове, студийным боссам ничего не оставалось, как в ответ посмеяться и оценить соблазнительную фигуру красотки.

Поэтому, глядя на главную героиню с той стороны, с которой её демонстрируют в «Блондинке», приходит устойчивое понимание того, что никакая слава не могла заменить Норме того, чего она желала на самом деле, а именно – простого человеческого счастья. Чтобы её понимали, любили и уважали. Чтобы отец приласкал и хоть раз в жизни сказал, как он любит свою маленькую девочку. Чтобы мать порадовалась её успехам. Но это было недостижимой мечтой, учитывая разные факторы, которые в большинстве своём от неё даже не зависели. Могла ли судьба столь надломленной и уязвимой женщины сложиться как-то иначе, чем трагически? Вопрос, конечно, риторический.

В «Блондинке» Доминик хоть и рассказывает о важных событиях из жизни известного персонажа, но его работа только может показаться размашистым байопиком и безгранично далека от современных традиционных биографических лент родом из Голливуда. Последние могут похвастаться большими бюджетами и яркими сценами, удивить невероятными актерскими перевоплощениями или, при необходимости, замечательными музыкальными номерами, но за неимением времени не способны полноценно раскрыть характеры персонажей и вынуждены развивать повествование в ритме «галопом по Европам» (одним из последних таких проектов был «Элвис» База Лурмана). «Блондинке» же совершенно не присущи такие проблемы, потому что она идёт совсем другим путём.

Это кино радикальное и глубокое, а потому и более смелое. По своему пессимистическому настроению оно ближе к экспериментаторству типа «Последних дней» Гаса Ван Сента, где рассказывалось о конце пути Курта Кобейна. Первоначально это попытка залезть в голову Мэрилин, а не под юбку, как того жаждала безумная, скандирующая её имя толпа, состоявшая преимущественно из похотливых мужиков с деформированными, как у Гоустфейса, ртами.

Это причудливое путешествие в бесконечные страдания, словно и не было у творцов другой цели, кроме как обнажить душу (и немного тело) несчастной звезды, дотошно демонстрируя все невзгоды в её жизни словно под микроскопом. Между тем это ещё и в какой-то степени манипулятивное кино, ибо как многословный первоисточник оказывается чтивом непростым, так и здесь этот удивительно депрессивный нарратив буквально кричит о том, что главная героиня как никто другой заслуживает искреннего сострадания.

Но о чём стопроцентно можно не переживать, то это о перевоплощении в исполнении де Армас: она не только визуально напоминает Мэрилин (иногда даже поразительно похожа), но и прекрасно проявляет себя как серьёзная драматическая актриса – по иронии судьбы это именно такого рода роль, к которой так сильно стремилась сама Монро. Это действительно мощный актёрский вызов, и Ана, несомненно, смогла справиться с ним.

А ещё создатели не отказываются экспериментировать с изображением: оно постоянно меняет соотношение сторон и перепрыгивает с цветного на монохромное и наоборот. При этом камера Чейзи Ирвина, словно приклеенная, всюду следует за исполнительницей главной партии, ловит множество крупных планов её лица, чтобы зритель лучше почувствовал эмоциональное состояние персонажа, и снимает как бы «с плеча» во время динамических моментов, когда, скажем, Мэрилин бежит во весь дух по коридору. Некоторые сцены подвергаются умышленному визуальному искажению, как, например, эпизоды, когда картинка теряет резкость. Все это работает на тот или иной эффект, или эмоцию, которую авторы пытаются вызвать.

Интересными выглядят моменты, когда в кадре что-то происходит, а зритель знает наверняка, что в этот момент чувствует героиня, и тогда сцены приобретают совсем другое значение или контекст. Иногда мысли Мэрилин озвучиваются напрямую, как это было в сцене, где она вынуждена делать минет Джону Кеннеди, и такого вот софт-порнографического контента, ещё и с участием президента США и с использованием сверхкрупного плана этого процесса, вряд ли можно ожидать от традиционного мейнстримного байопика. Тем не менее доказательств такого случая нет, потому что, как и в произведении Оутс, что-то здесь правда, а другое – вымысел, но в итоге совершенно не важно, что именно.

Великий Хичкок когда-то сказал, что фильм – это жизнь, из которой вывели пятна скуки, и благодаря монтажным приёмам рассказ в ленте действительно выглядит так, будто из него убрали всё, что не стоит зрительского внимания. Это нетрадиционное биографическое кино, в котором столкнулась куча противоречий, таких как успех и неудача, слава и забвение, голливудский блеск 50-х и отвратительная внутренняя кухня тогдашней киноиндустрии, а ещё – подлинность своего «я» и искусственность вымышленного альтер-эго, пусть и ужасно успешного. Все эти и многие другие противоречия лучше всего характеризуют образ и жизнь самой Мэрилин.

Как и в вышеупомянутых «Последних днях», в «Блондинке» душа бездыханной героини покинет физическую оболочку, а затем кокетливо улыбнётся зрителю, как умеет только она. Однако от внушающей фильмом печали в ответ улыбнуться вряд ли получится.