Стивен Кинг написал шестьдесят романов. Шестьдесят. Большинство авторов за всю свою творческую жизнь не издает и пятой части этого числа, а он продолжает и в 77 лет, после операции на бедре, во время реабилитации, меняя названия рукописи дважды пишет роман «Никогда не вздрагивай». Книга вышла в мае 2025 года и стала седьмым появлением Холли Гибни во вселенной Кинга и четвертым романом, где она является центральной фигурой. Если предыдущую «Холли» некоторые восприняли как заявку на новую эру в творчестве писателя, то эта книга уже ставит другой вопрос: способен ли он удержать планку? Ответ не однозначен и вы его получите в этой рецензии.
Плюсы:
качественное издание; параллельные сюжетные линии прекрасно сходятся в финале; Холли Гибни получает полноценное пространство для взросления; классическая атмосфера триллера от Кинга; от романа сложно оторваться
Купить в "КСД"Минусы:
семья Робинсонов выглядит немного идеальной; один из антагонистов воспринимается как архаичный стереотип; слишком быстрый финал
Купить в "КСД"«Никогда не вздрагивай» / Never Flinch
Автор Стивен Кинг
Переводчица Ольга Захарченко
Издательство «КСД»
язык украинский
Количество страниц 624
Обложка Твердая
Год издания 2026
Размер 135×205 мм
Сайт ksd.ua
Действие романа разворачивается в городе Бакай, штат Огайо. Три имеющиеся сюжетные линии истории сначала кажутся вполне независимыми и лишь постепенно начинают тянуться друг к другу, пока не завязываются в один тугой узел.
Первая линия рассказывает о серийном убийце под псевдонимом Билл Уилсон, который планирует убить тринадцать невинных людей и одного виновного. Это его личный акт искупления, поэтому он решил сделать то, что ему подсказывает голос умершего отца, который повторяет одно и то же: никогда не дрожи.
Стивен Кинг изобразил здесь классического психопата, но с таким вывернутым внутренним оправданием, что становится жутко не от жестокости, а именно от его логики. Убийца видит себя человеком, который исправляет ошибку и любому может логично объяснить каждый свой шаг, то есть убийство невинных людей.
Вторая линия более приземленная и не такая тревожная. В ней феминистка и писательница Кейт Маккей ездит по стране с лекциями о правах женщин и праве на аборт. За ней следит сталкер по имени Кристофер Стюарт, а ведь этого верующего церковь превратила в инструмент своей идеологии. Ассистентка Кейт Корри уже пострадала от него, но парень планирует убить именно Кейт Маккей. И теперь Холли Гибни принимает нестандартный заказ, а именно стать ее охранником и не дать случиться беде.
В третьей линии легендарная госпел-певица Систа Бесси возвращается на сцену и увлекается поэзией Барбары Робинсон. Эта линия служит неким соединительным элементом для всего романа, ведь именно благодаря ей все персонажи оказываются в одном месте и уже там произойдут ключевые события.
Стиве Кинг строит структуру романа как сложный механизм. Здесь каждая деталь на вид случайна, но на самом деле необходима для финального взрыва. Он здесь будет, но не такой громкий, как сам путь, который к нему ведет.
Первая половина романа «Никогда не вздрагивай» течет медленнее, и читатель может почувствовать, что нити слишком далеко друг от друга. Но дед Кинг знает, что делает, нужно лишь дождаться момента, когда механизм заработает на полную мощность. Да и до этого скучно точно не будет.
Холли в этом романе еще больше изменилась. Она не курит, хотя до сих пор об этом мечтает, она взрослее, немного увереннее, но так же способна принимать важные решения в экстремальных условиях. Некоторые сочтут это потерей, ведь у героини исчезли фирменные странности, неуклюжая социальная тревожность и тому подобное. И отчасти это правда. Но она все еще переживает много вещей, на которые обычные люди не обратили бы внимание, она все еще боится микробов и социальных контактов.
А еще Стивен Кинг не просто упростил персонажа, а дал ему вырасти. Я воспринимаю это так. Да и внутренние голоса Холли никуда не делись. Например, голос покойного наставника Билла Ходжеса и все еще язвительный голос матери, которые иногда продолжают звучать в ее голове. Просто теперь она научилась с ними разговаривать, а не только слушать.
В новом романе много времени уделено Анонимным Алкоголикам и это не просто так. Стивен Кинг сам был и наркоманом, и пьяницей, поэтому вообще не употребляет с 1988 года. По моему мнению, именно поэтому писатель использует эту организацию не как декорацию, а настоящую философскую основу. Убийца пользуется принципами АА, а именно анонимностью, честностью во всех делах и групповой защитой, как идеальное прикрытие для своих преступлений.
Я читал, что некоторых раздражает собственный голос автора, который постоянно вспоминает COVID-19, маски, вакцинацию, критику трампизма и другие подобные вещи. Но мне кажется писатель всегда вставлял свои мысли в текст так неприкрыто и к этому уже все давно привыкли. Поэтому и меня это вообще не отвлекает и даже успокаивает, потому что это классический роман деда Кинга.
Также в интернете много критики высыпали на семью Робинсонов, на Джерома и Барбару. Якобы автор сильно любит этих персонажей, поэтому в этой книге он превратил их в суперспособных людей. Ведь Барбара уже является гениальной поэтессой, которая теперь еще и становится звездой соул-сцены, а Джером, что уже является автором популярной книги получает способность вовремя решать проблемы.
С этим я согласен лишь частично, ведь вокруг полно талантливых людей, которые умеют хорошо делать разные вещи. Я лично знаю таких. Но согласен, что в лучших романах Кинга даже положительные персонажи имеют трещины, которые и делают их настоящими. А у Робинсонов этих самых трещин нет, и это немного снижает эмоциональный накал в сценах, где они должны были бы помогать Холли, а не просто блистать своими талантами.
С антагонистами неоднородна. Серийный убийца Билл Уилсон получился сложным, убедительным и по-настоящему жутким персонажем, которого хочется понять, даже когда он делает что-то ужасное. У него есть голос в голове, есть логика искупления и определенная зависимость от убийства. Поэтому все это прописано с фирменной точностью писателя. А вот Крис Стюарт вышел немного слабее, но детали я рассказать не могу, потому что это немного заспойлерит и его особенности, и сюжет. Поэтому здесь вам уже надо прочитать самим и сделать собственные выводы.
Финал книги мне не понравился только потому, что к нему вели очень напряженные страницы в духе Кинга, но все закончилось так быстро и так просто, что я даже не поверил в начале. Да, книгу невозможно отложить, она читается страница за страницей, но от такого наплыва важных событий ожидаешь взрыва, а случился разве легкий «хлопок», как говорят наши притрушенные соседи.
Отдельно стоит напомнить, что роман «Никогда не вздрагивай» является частью вселенной «Мистер Мерседес». То есть браться за него без предварительной базы плохая идея. Сначала надо прочитать ту же самую трилогию «Мистер Мерседес», потом роман «Аутсайдер», потом повесть «Если кровь течет» и весь одноименный сборник, потом роман «Холли» и только тогда браться за «Никогда не вздрагивай». Только так эта книга раскроется полностью, а все воспоминания, отсылки и внутренние голоса Холли будут иметь свой контекст. Без этого часть эмоциональной нагрузки просто не сработает.
«Никогда не вздрагивай» вышел в издательстве «КСД». Издание просто адекватное и хорошего качества. Мне нравится шрифт и не нравится картинка и формат обложек. Она слишком универсальная и какая-то пресная. Но должен сказать, что и оригинальная американская обложка мне не нравится, как и картинки большинства новых изданий Стивена Кинга в США. Поэтому здесь это чистая вкусовщина.
По поводу перевода ничего плохого сказать не могу. Читалось прекрасно, напряженно, стиль приятный. Единственное, что не помню как давно в романах Кинга начали переводить буквально все, включая дословные названия групп, песен, торговых марок и тому подобное. Оно как-то звучит странно и не естественно, особенно если привык к английскому названию трека или группы.
Сообщить об опечатке
Текст, который будет отправлен нашим редакторам: