Можливе злиття людини з машиною ятрило уяву фантастів ще з середини XX століття, а з поширенням комп’ютерів і розвитком штучного інтелекту стало одним з ймовірних сценаріїв еволюції людства. При цьому історія стосунків людей і кіборгів (біологічних організмів, які містять механічні та електронні компоненти) завжди була досить суперечливою. З одного боку нас вражали їхні неймовірні здібності, з іншого — жахала перспектива втратити людяність та перетворитися на бездушні автомати. Тому так цікаво дослідити, що собою уявляють кіборги з науково-фантастичних фільмів і які можливості людям обіцяє кіборгізація.

«Людина за шість мільйонів доларів» / The Six Million Dollar Man

Рік виходу: 1974-1978
Режисер: Дік Модер
Рейтинг IMDb: 7.1

Майже за 150 років до того, як офіцер поліції Детройта Алекс Мерфі приміряв сріблясті обладунки Робокопа, та за 120 років до появи самого терміну «кіборг» (скорочене від «кібернетичний організм») Едгар Аллан По написав оповідання «Людина, що була використана» (The Man That Was Used Up, 1837). В ньому він зобразив генерала Сміта, який був порубаний на шматки індіанцями, та продовжує жити завдяки новітнім механічним протезам кінцівок, очей і голосових зв’язок.

Подальшим розвитком ідей одного з батьків наукової фантастики став роман американського письменника Мартіна Кейдіна під назвою «Кіборг» і його екранізація — серіал «Людина за шість мільйонів доларів». Саме стільки за версією авторів шоу коштувала унікальна операція, завдяки якій скалічений внаслідок аварії астронавт NASA Стів Остін отримав біонічні ноги, праву руку та ліве око з вбудованою телекамерою.

Протези не лише зберегли першому американському кіборгу життя, але й зробили його справжнім супергероєм. У серіалі він бігає зі швидкістю 97 км/год, стрибає на висоту третього поверху, голіруч ламає бетон і бачить в інфрачервоному спектрі. Звісно, що подібні можливості не могли пройти повз увагу ЦРУ, яке зробило Остіна своїм найкращим агентом. Однак його імпланти мають суттєві обмеження. Вони, наприклад, виходять з ладу за низьких температур і в умовах космічної мікрогравітації.

«Робокоп» / RoboCop

Рік виходу: 1987
Режисер: Пол Верговен
Рейтинг IMDb: 7.6

Робокоп є, мабуть, найвідомішим кінокіборгом усіх часів, і демонструє нам приклад значної кіборгізації, коли від людського тіла залишилися лише мозок, легені та частина травної системи. Ідея полягала у використанні мозку людини, щоб надати діям машини більш гнучкого характеру. Водночас приєднаний до нервової системи комп’ютер мав забезпечувати корпорації OCP повний контроль над поведінкою її роботизованого копа.

Фільм Пола Верговена та наступні частини франшизи приділяють велику увагу анатомії кіборга. Так у третій частині франшизи глядачам показали, що Робокопу замінюють штучне серце, яка ганяє необхідну для мозку кров системою пластикових трубок. А ще раніше ми бачили, що він вживає білкову пасту зі смаком дитячого харчування, щоб насичувати свою органіку поживними речовинами.

За відсутності нирок фільтрацію продуктів життєдіяльності решток тіла Мерфі має здійснювати спеціальний апарат, який вчені OCP розмістили у поліційному відділку. Схожий на шафу з безліччю трубок прилад регулярно очищує кров Робокопа та насичує її препаратами для підтримання імунітету. Таким чином майже всі процеси тіла кіборга та всі його органи почуття (вбудовані камери та мікрофони) знаходяться під контролем електронних імплантів корпорації.

В підсумку програма контролю ліцензованого суперкопа дає збій. Адже інженери не змогли врахувати складність людського мозку та емоційну травму Мерфі. Але це лише виняток з правила, який наочно демонструє нам небезпеку злиття з машиною — втрату ідентичності та перетворення людини у продукт, яким можна керувати дистанційно.

«Чорне дзеркало», епізод «Прості люди» / Black Mirror, episode «Common People»

Рік виходу: 2025
Режисер: Еллі Панків
Рейтинг IMDb: 8.1

На кіборга та корпоративний продукт несподівано перетворюється вчителька Аманда, героїня епізоду «Прості люди» з серіалу-антології «Чорне дзеркало». Коли ракова пухлина у мозку загрожує її життю, прийнятним рішенням здається погодитись на пропозицію стартапу Rivermind, який вживляє у мозок електронний імплант і відновлює когнітивні здібності бездротовим способом.

З часом виявляється, що спритні ділки розглядають цю життєво необхідну послугу, як гарантований спосіб неконтрольованого збагачення. Електронна частина жінки робить її вразливою перед всім спектром маркетингових прийомчиків, якими мобільні оператори зазвичай змушують нас платити більше, та перетворює її життя у справжнє цифрове рабство, з якого немає виходу.

«Зоряні війни: Епізод II — Атака клонів» / Star Wars: Episode II — Attack of the Clones

Рік виходу: 2002
Режисер: Джордж Лукас
Рейтинг IMDb: 6.6

За 22 роки до битви при Явіні лорд ситхів Дуку відрубав Енакіну Скайвокеру праву руку світловим мечем. Залишившись живим, джедай повернувся на Корусант, щоб простежити за створенням кібернетичної руки-протеза. З цього моменту у другому епізоді «Зоряних війн» розпочався шлях його кіборгізації, який згодом зробить батька Люка та Леї закованим з голови до п’ят у броню роботоподібним монстром.

Після остаточного переходу на темну сторону Сили у наступній частині франшизи Енакін отримав від Палпатіна ситхське ім’я Дарт Вейдер. Втративши у поєдинку з Обі-Ваном Кенобі обидві ноги та ліву руку, а також отримавши важкі опіки всього тіла Вейдер змушений був все життя носити герметичний скафандр, який слугував йому одночасно механічним екзоскелетом і системою життєзабезпечення.

Обладунки Темного лорда відповідали за постачання киснем, поживними речовинами та медичними препаратами. А нейронні голки в шоломі під’єднувалися до шийного відділу хребта для передачі нервових імпульсів на біомеханічні протези. Завдяки своєму захисному костюму Вейдер міг перенести перебування в будь-яких умовах включно з космічним вакуумом.

Для опису подібних Вейдеру кіборгів американський письменник-фантаст Брюс Стерлінг ввів в обіг термін «омар». Він позначає людину інтегровану з автономним скафандром, який подібно до панцира ракоподібної істоти неможливо зняти, не вбивши його власника. Якщо класичний кіборг може бути схожим на людину, але нею не бути, то «омар», навпаки, зазвичай зовні схожий на робота, а всередині залишається людиною.

«Зоряний шлях: Перший контакт» / Star Trek: First Contact

Рік виходу: 1996
Режисер: Джонатан Фрейкс
Рейтинг IMDb: 7.6

У всіх вищенаведених випадках люди ставали кіборгами, щоб зберегти власне життя. Хоча заради об’єктивності треба визнати, що у випадку з офіцером Мерфі турбота про збереження його життя була лише приводом для здійснення злочинних планів корпорації OCP. Але фантастика має вражаючі приклади насильницької кіборгізації, коли на машини проти своєї волі перетворювалось населення цілих планет.

Мова йде про високотехнологічну цивілізацію Борґів у всесвіті «Зоряного шляху». Вона складається з понад 10 тисяч розумних видів (людству, наприклад, присвоєний код «вид № 5618»), які були силою перетворені на кіборгів та функціонують під управлінням колективного розуму. Метою Борґів є асиміляція цивілізацій і перетворення їх на подібних собі. При цьому свої дії вони вважають кроком на шляху до досконалості та доброзичливістю, якої, на жаль, чомусь не розуміють інші розумні істоти.

Процес асиміляції починається з введення у кров нанороботів, які змінюють тіло зсередини, після чого пігментація його шкіри стає темно-сірою. За цим йде видалення частини біологічних органів для подальшої заміни їх механічними пристроями. В «Першому контакті», наприклад, викраденому Борґами члену екіпажу зорельота «Ентерпрайз» видалили передпліччя та око, з наступною заміною кібернетичними імплантатами.

За сюжетом повнометражного фільму, «Ентерпрайз» вчасно прибуває на допомогу захисникам Землі, яку атакують Борґи. Ворога вдається перемогти, але один з його кораблів вирушає у минуле, щоб запобігти виходу людей у далекий космос та історичній зустрічі землян з першим представником позаземної раси — вулканцями. «Ентерпрайз» переслідує Борґів, щоб зірвати їхні плани, але виявляється, що кіборги вже телепортувалися на борт корабля і капітану Пікару доведеться віч-на-віч зустрітися з їхньою жахливою королевою.

«Двохсотлітня людина» / The Bicentennial Man

Рік виходу: 1999
Режисер: Кріс Коламбус
Рейтинг IMDb: 6.9

Якщо ми вже почали говорити про незвичні види кіборгізації, то варто також згадати про так звану обернену кіборгізацію. Її яскравий приклад зображений в одному з, мабуть, найбільш недооцінених фантастичних фільмів 1990-х років — це екранізація оповідання Айзека Азімова «Двохсотлітня людина», яку Кріс Коламбус зняв у 1999 році. Події стрічки починаються з того, що родина Річарда Мартіна купляє робота-дворецького нового покоління NDR-114 і дає йому ім’я Ендрю.

Одного дня робот випадково розбиває скляного коника дочки Мартіна, «маленької міс» Аманди. Щоб загладити свою провину, він вирізає їй нового з дерева. Так Річард виявляє, що Ендрю має не аби які творчі здібності. Заінтригований, він звільняє робота від обов’язків дворецького та вирішує всіляко підтримати його у бажанні створювати щось власними руками. Поступово Ендрю все більше розвивається емоційно та стає схожим на людину. На його прохання компанія NA Robotics оновлює корпус, щоб робот міг носити одяг, і створює нове обличчя з можливістю відтворення міміки.

Після смерті постарілої Аманди, Ендрю вирішує врятувати всіх своїх друзів і розробляє біосинтетичні внутрішні органи, які можуть замінити людські серце, нирки та навіть нервову систему. Крім продажу усім охочим він встановлює ці винаходи у власне тіло і таким чином стає кіборгом.

З часом Ендрю помічає, що ревнує онуку Аманди, Поршу, до її нареченого. Він зізнається дівчині у своїх почуттях і звертається до суду, щоб його визнали людиною. Суддя відмовляє, посилаючись на те, що позитронний мозок робить Ендрю безсмертним, що ніяк не властиво людям. І тоді кіборг вирішує змінити свою синтетичну кров на біологічну, що через деякий час викличе у його тілі незворотні зміни та смерть. У віці 200 років Ендрю помирає за кілька хвилин до того, як суд визнає його людиною.

«Крикуни» / Screamers

Рік виходу: 1995
Режисер: Крістіан Дугай
Рейтинг IMDb: 6.3

Ще один приклад оберненої кіборгізації. Але на цей раз мотиви роботів дуже далекі від бажання творити та романтичних прагнень NDR-114. Фільм «Крикуни» створений за мотивами повісті Філіпа Діка «Друга модель». Він розповідає про жорстоку війну, яка у 2078 році відбувається на планеті Сиріус-6Б. Конфлікт між могутньою видобувною корпорацією «НЕБ» і профспілкою шахтарів мав би швидко закінчитись перемогою першої. Але мешканці інших планет створили «Альянс допомоги» та озброїли робітників Сиріуса останнім винаходом своїх вчених — автономними бойовими роботами під назвою «мобільний меч» (autonomous mobile sword).

Роботи Альянсу мали здатність швидко пересуватися під поверхнею піщаного ґрунту планети та були озброєні циркулярними пилами, щоб розрізати на шматки все живе, що потрапляє в зону їхньої досяжності. Їхній пронизливий вереск під час атаки оглушав противника — звідси й назва «крикуни». Але головною особливістю стали елементи ШІ та унікальна можливість навчатися та самовідтворюватися. Вбивши людину, робот транспортував її залишки у свій підземний сховок для перероблення на паливо (метан) та матеріал для запасних частин. Здається, що порівняно з цим навіть похмурі пророцтва «Термінатора» виглядають досить оптимістичними.

З часом «крикуни» стали повністю незалежними від своїх творців і перебрали на себе не лише підтримання роботи підземного заводу, де їх створили, але й постачання ресурсів і розробку нових вдосконалених моделей. Наслідком химерної еволюції цієї квазіраси стали андроїди, яких майже неможливо відрізнити від звичайних людей. Перші моделі ще видавав обмежений словниковий запас, але наступні зразки вже могли вільно цитувати Шекспіра, вміли плакати та кровоточили, коли зазнавали поранень.

«Залізна людина» / Iron Man

Рік виходу: 2008
Режисер: Джон Фавро
Рейтинг IMDb: 7.9

Ми просто не могли не згадати найпопулярнішого супергероя всесвіту Marvel, адже за всіма ознаками мініатюрний дуговий реактор у грудях зробив Тоні Старка кіборгом. Причиною стало намагання вижити в афганськім полоні після важкого поранення. Але звільнившись, Тоні увійшов у смак своїх унікальних нових можливостей і розробив вдосконалений реактор і могутніший бронекостюм.

У коміксах Iron Man злиття Старка з машиною йде ще далі. Після того, як Тоні паралізує після вогнепального поранення, в його мозок вживляють біочіп, який не лише дублює пошкоджені нервові канали та повертає можливість ходити, але й створює нерозривний зв’язок з костюмом, дозволяючи в будь-який момент викликати його зусиллям волі.

«Видозмінений вуглець» / Altered Carbon

Рік виходу: 2018-2020
Режисер: Мігель Сапочник
Рейтинг IMDb: 7.9

Тоні Старк далеко не єдиний кіборг у кіновсесвіті Marvel, але навіть якщо зібрати всіх його біомеханічних колег до купи, вони не зможуть конкурувати за кількістю з кіборгами серіалу «Видозмінений вуглець». Адже згідно з його літературним джерелом, однойменним романом британського фантаста Річарда Моргана, практично кожен мешканець Землі у XXIV столітті оснащений вбудованим електронним пристроєм (кортикальним стеком), який постійно записує свідомість та спогади людини на жорсткий диск.

Це призвело до ситуації, коли смерть перестала бути абсолютом. Річ у тім, що свідомість померлого зі стека можна легко перенести в клоноване, або будь-яке інше доступне тіло. І лише в разі фізичного знищення стека може наступити справжня смерть. Але й така можливість не лякає найбагатших і практично безсмертних мешканців планети, так званих Мафів (від біблейського імені Мафусаїл), які регулярно зберігають резервні копії свідомості у хмарному сховищі та можуть собі дозволити створення десятків власних клонів.

«Щоденники вбивцебота» / Murderbot

Рік виходу: 2025 — …
Режисер: Кріс Вайц
Рейтинг IMDb: 7.3

Серіал «Щоденники вбивцебота» від Apple TV+ здобув прихильність глядачів і високі рейтинги від критиків завдяки вдалому поєднанню саркастичного гумору, екшену та емоційної глибини. У центрі сюжету андроїд-охоронець «Охоронний юніт 238776431», який зламав вбудований модуль контролю, отримав свободу та взяв собі гучне ім’я «Вбивцебот».

Але замість пуститися берега він продовжує свою охоронну службу та відчайдушно намагається приховати зміни у власній поведінці. По-перше, тому що боїться знищення, коли правда про його свавільні витівки розкриється. А по-друге, просто хоче й надалі спокійно займатися своєю улюбленою справою — дивитися серіали.

Про те, як героя описує авторка літературної першооснови серіалу, американська письменниця Марта Веллс, та що краще — читати чи дивитися — ви можете дізнатися з відео мого колеги та знавця наукової фантастики Павла Чуйкіна. А ми попробуємо з’ясувати чи є Вбивцебот кіборгом. Адже навіть вчені, яких персонаж Александра Скашгорда охороняє, постійно сперечаються чи можна вважати його машиною.

Іронічно, що при цьому юніта порівнюють з доповненим (термін для позначення людей з вбудованими комп’ютерними імплантами) членом екіпажа Гуратіном. І на думку частини команди, бот точно виглядає більш емоційним. У 3 серії Ратті питає Вбивцебота чи правда, що при його створенні використовували клоновані людські органи. Він впевнений, що це могло б пояснити наявність в механічного охоронника людських почуттів.

На відміну від Ендрю з «Двохсотлітньої людини» Вбивцебот усвідомлює недоліки своїх підопічних і зовсім не хоче ставати людиною. Втім він і не хоче шкодити людям, адже вони такі кумедні та створили його улюблений серіал «Зліт і падіння Місяця-Святилища». В будь-якому разі не так вже й важливо скільки насправді в тілі андроїда органічної речовини. Головне, що в нас на очах він проходить свій шлях від машини до чогось цілком нового, все більше олюднюючись з кожною наступною серією.

На прикладі фільмів з цієї добірки цікаво прослідити еволюцію кіборгів на екрані. Між 1987 та 2025 роками сталися величезні зміни. В час, коли більшість читає цю статтю з екрана смартфона, ми вже більше не боїмось перетворитись на машини (тепер нас лякає штучний інтелект). І як покзав «Вбивцебот», нарешті можемо говорити про кіборгів з гумором і симпатією, а не з острахом і недовірою.