У четвер, 20 листопада, після численних та успішних мандрівок кінофестивалями до екранів кінотеатрів нарешті добирається фантастична трагікомедія “Ти — космос”. За сюжетом український космічний далекобійник Андрій прямує до чорної діри, щоб скинути контейнери з ядерними відходами. Але після вибуху Землі він, ймовірно, залишається останньою людиною у всесвіті, аж поки не виходить на зв’язок з лаборанткою французької космічної станції Катрін.

Звісно, дебютна повнометражка Павла Острікова є далеко не першою, де герої стикаються чи то з фізичною, чи екзистенційною самотністю на тлі байдужого космосу. Останній нерідко служить метафорою самотності людини, особливо це відчувається у більш сучасних фільмах, коли польоти в космос втратили свою утопічність та романтизацію. Сьогодні ми вирішили пригадати саме про такі сюжети, де персонажам доведеться не тільки банально боротися за власне життя чи долю усього людства, але і піддатися певній рефлексії.

У статті містяться спойлери, тому якщо ви ще не дивилися якийсь фільм зі списку, рекомендуємо повернутися до його опису після перегляду.

“Космічна одіссея 2001 року” / 2001: A Space Odyssey

Рік випуску: 1968
Режисер: Стенлі Кубрик
У ролях: Кір Дуллі, Гарі Локвуд, Вільям Сильвестер, Леонард Россітер, Маргарет Тайзак, Роберт Бітті, Шон Салліван, Енн Гілліс, Дуглас Рейн (голос)
Рейтинг IMDb: 8.3
Де подивитися: MEGOGO

Поява на Землі таємничих Монолітів штовхає людину до наступних еволюційних стрибків. Екіпаж корабля Discovery One в особі капітанів Дейва Боумена та Френка Пула, а також бортового комп’ютера на базі штучного інтелекту HAL 9000 вирушає у дослідницьку місію до Юпітера. Ця подорож призведе не тільки до несподіваних смертельних небезпек, але й до неймовірних відкриттів.

Про культовий шедевр Стенлі Кубрика сказано усе. І зовсім не дивно, що й у низці тутешніх добірок ми його неодноразово згадували (наприклад, ось тут, або тут), адже ця стрічка без прикрас є фундаментальною для жанру наукової фантастики. Кубрик мислить масштабами Всесвіту: його історія, серед інших змістовних пластів, показує не тільки самотність астронавтів — крихітних комах на тлі холодної величі космосу, а й самотність усього людства перед обличчям чогось невідомого та незбагненного.

“Мовчазна втеча” / Silent Running

Рік випуску: 1972
Режисер: Даґлас Трамбулл
У ролях: Брюс Дерн, Кліфф Поттс, Рон Ріфкін, Джессі Вінт, Марк Персонас, Шеріл Спаркс, Стівен Браун, Ларрі Вайзенхант
Рейтинг IMDb: 6.6

Невтішне майбутнє. Уся рослинність на Землі була знищена, але людям вдалося зберегти кілька лісів у спеціальних геодезичних куполах, прикріплених до космічних транспортних кораблів, що знаходяться на орбіті Сатурна. Еколог Фрімен Ловелл доглядає за флорою на одному з них. Але коли керівництво дає несподіваний наказ знищити куполи, що унеможливлює шанс відновити ліси на планеті, Ловелл не може змиритися з тим, що усі старання зберегти залишки природи були марними. 

Посил дебютної, першої з двох повнометражок в кар’єрі Даґласа Трамбулла (який до цього гарно попрацював над візуальними ефектами “Космічної одіссеї 2001 року”), лежить на поверхні. Це відвертий екологічний маніфест, що знайомить нас ледь не з останньою людиною на світі, якій не байдужий шелест листя, краса квітів та смак власноруч вирощеної дині. У цьому аспекті він вже є ізгоєм, чужим серед своїх. Заради порятунку купола герой молодого Брюса Дерна готовий переступити моральну межу та буквально приректи себе на самотність. Адже жоден робот-компаньйон не здатний позбавити його цього гнітючого почуття.

З технічного боку “Мовчазна втеча” безмежно застаріла, і сьогодні місцеві технології здатні викликати хіба що поблажливу посмішку на обличчі. Та це не завадило стрічці набути культового статусу, і навіть Стівен Спілберг присвятив одну з численних крашанок цьому фільму у своєму “Першому гравцю приготуватися” (2018).

“Місяць” / Moon

Рік випуску: 2009
Режисер: Данкан Джонс
У ролях: Сем Роквелл, Кевін Спейсі (голос), Домінік МакЕлліґот, Кая Скоделаріо, Бенедикт Вонг, Метт Беррі
Рейтинг IMDb: 7.8

Трирічна зміна Сема Белла на місячній станції з видобутку гелію-3 нарешті добігає кінця. Єдиним компаньйоном Сема увесь цей час був штучний інтелект GERTY. Страшенно виснажений, чоловік мріє повернутися до дружини та доньки, але в якусь мить виявляє, що від нього приховують страшну правду.

Напевно важко знайти людину більш самотню і приречену у всьому всесвіті, ніж Сем Белл, і не в останню чергу саме через це персонаж Сема Роквелла настільки емпатійний. Тривала ізоляція доводить нещасного до емоційного та психологічного виснаження. Його галюцинації — прямий наслідок гнітючих обставин, та всередині нього досі жевріє надія. Ключовий твіст історії підносить самотність Сема на принципово інший, катастрофічний рівень, адже нове усвідомлення його як витратного матеріалу робить долю героя воістину трагічною.

До речі, у Сема Белла є дещо спільне з персонажем Роберта Паттінсона у сатиричному “Мікі 17” (2025) — обидва постають жертвами корпоративної експлуатації. Втім, за своїми жанрами та масштабами це абсолютно різні фільми — там, де у Данкана Джонса розгортається інтимна, щемлива трагедія, у Пона Джун-Хо на максимальних обертах працює неприкрита, часом відверто гіперболізована сатира.

“Гравітація” / Gravity 

Рік випуску: 2013
Режисер: Альфонсо Куарон
У ролях: Сандра Буллок, Джордж Клуні, Ед Гарріс (голос)
Рейтинг IMDb: 7.7
Де подивитися: MEGOGO

Двоє американських астронавтів, новачок Раян Стоун та досвідчений ветеран Метт Ковальські, займаються модернізацією обладнання телескопа “Габбл”. Раптове зіткнення їхнього шаттла з космічним сміттям, утвореним внаслідок підриву російського військового супутника, робить повернення на Землю неможливим. З цього моменту для героїв розпочнеться відчайдушна боротьба за виживання та пошук можливості таки потрапити додому.

Самотність героїні Сандри Буллок, як і Сема Белла, існує на кількох рівнях. Особливо це відчувається, коли зникає підтримка персонажа Клуні. Окрім того, що Раян Стоун абсолютно одинока у своїх спробах протистояти непідвладній ворожості середовища і допомоги чекати нізвідки, її робота стала втечею від нестерпного болю втрати, зумовленого смертю доньки. У підсумку жінка все ж обирає життя: їй вистачило сил нарешті перестати дрейфувати у невагомості та вперше за довгий час твердо стати на ноги.

“Найкращий фільм про космос з усіх, що коли-небудь створювалися” — саме так схарактеризував стрічку Джеймс Кемерон. І це дійсно в усіх сенсах прекрасне кіно.

“Інтерстеллар” / Interstellar

Рік випуску: 2014
Режисер: Крістофер Нолан
У ролях: Метью Макконагі, Енн Гетевей, Джессіка Честейн, Джон Літгоу, Майкл Кейн, Веслі Бентлі, Кейсі Аффлек, Тімоті Шаламе, Метт Деймон, Тофер Грейс
Рейтинг IMDb: 8.7
Де подивитися: MEGOGO

У недалекому майбутньому людство стоїть на межі вимирання внаслідок повсюдних пилових бурь і катастрофічної ситуації з врожаями. Колишній льотчик-випробовувач NASA Джозеф Купер стає одним з тих, кому належить пройти через виявлену біля Сатурна кротовину та, можливо, знайти новий дім для людства в іншій галактиці. Екіпаж зорельота “Ендюранс” з кількома науковцями та двома роботами-помічниками на борту чекає тривала й виснажлива подорож крізь час та простір.

“Інтерстеллар” Крістофера Нолана — беззаперечно пишний високобюджетний кіноатракціон, однак тема самотності тут не те що не губиться серед ефектних сцен та захопливих краєвидів, а й проходить тонкою червоною ниткою крізь увесь сюжет.

Чого вартує тільки щемливий (і згодом мемний) епізод зі сльозливим Метью Макконагі, котрий усвідомлює, що життя найближчих людей проноситься повз нього. Його трагедія вимірюється втраченими роками, які вже не повернути. Не кажучи про психологічно надламаного героя Метта Деймона, страх якого померти на самоті на крижаній планеті змусив стражденного піти на злочинний обман, ціною якого могло стати невтішне майбутнє для усього людства.

“Марсіянин” / The Martian

Рік випуску: 2015
Режисер: Рідлі Скотт
У ролях: Метт Деймон, Джессіка Честейн, Чиветел Еджіофор, Джефф Деніелс, Крістен Віг, Майкл Пенья, Кейт Мара, Шон Бін, Себастьян Стен
Рейтинг IMDb: 8
Де подивитися: MEGOGO

2035 рік. Космічна експедиція “Арес-3” висадилася на Марсі в районі Ацидалійської рівнини. Усе йшло добре, поки місію не перервала потужна піщана буря. Командиром Меліссою Льюїс було прийнято рішення евакуюватися, однак інженер-біолог Марк Вотні не повернувся на корабель. У підсумку екіпаж був змушений покинути Червону планету, вважаючи Марка загиблим. Але тому вдалося вижити. Щобільше, використовуючи свої ґрунтовні наукові знання і кмітливість, він примудряється облаштуватися та знайти спосіб забезпечити себе усім необхідним для виживання.

Зазвичай історії про космічних одинаків становлять щось похмуре й безрадісне, але в “Марсіянині” Рідлі Скотта на диво вистачає оптимізму, бадьорості та веселощів. Недарма сер Рідлі не приховував свого здивування на церемонії нагородження “Золотого глобуса”, коли його стрічка перемогла в категорії Найкращий фільм — комедія або мюзикл.

У глядача не було жодного шансу не вболівати за головного героя, що став буквально антиподом деймонівського Манна з “Інтерстеллара”. Його винахідлива боротьба за виживання, а також психологічна стійкість в надскладних умовах явно заслуговують на щирий відгук.

“Пробудження” / Passengers

Рік випуску: 2016
Режисер: Мортен Тильдум
У ролях: Кріс Пратт, Дженніфер Лоуренс, Лоуренс Фішберн, Майкл Шин, Назанін Бон’яді, Енді Гарсія
Рейтинг IMDb: 7
Де подивитися: MEGOGO

Космічний корабель “Авалон” тримає курс на планету Гоумстед ІІ. На борту знаходиться 5000 колоністів та 258 членів екіпажу, котрі перебувають в анабіозі, адже тривалість подорожі складає 120 років. Несподівана несправність, спричинена зіткненням з астероїдом, призводить до передчасного пробудження інженера Джима Престона. Чоловік постає перед сумною звісткою: до кінця мандрівки лишається ще цілих 90 років.

“Пробудження” Мортона Тильдума якнайкраще вписується у тему статті, адже як внутрішній конфлікт головного героя, так і основний конфлікт історії буквально ґрунтуються на тому, що він приречений животіти на самоті до кінця своїх днів. Снобістські критики кіно не злюбили, а от глядачі, з огляду на рейтинги, змогли перейнятися зворушливістю оповіді куди сильніше. До того ж місцеві Адам і Єва наочно доводять, що навіть неможливість дістатися омріяного Едему — не завада справжньому коханню.

“Перша людина” / First Man

Рік випуску: 2018
Режисер: Дем’єн Шазель
У ролях: Раян Ґослінґ, Клер Фой, Кайл Чендлер, Джейсон Кларк, Корі Столл, Кіаран Гайндс, Шей Віґем
Рейтинг IMDb: 7.3
Де подивитися: MEGOGO

Фільм розповідає про роки життя Ніла Армстронга, що передували місії “Аполлон-11”. А також про ті труднощі, з якими довелося зіткнутися американському астронавту, перш ніж здійснити “один маленький крок для людини, але гігантський стрибок для всього людства”.

“Перша людина” не є історією, що цілковито присвячена самотності у космосі, але точно є історією про самотність. Або, радше, про саморуйнівну замкнутість (зокрема і від власної сім’ї), викликану травмою, що утворилася глибоко всередині Армстронга через загибель маленької доньки. У цьому контексті герой Ґослінґа схожий на Раян Стоун з “Гравітації”: його емоційна і психологічна прірва ятрить не в космосі, а на Землі, і епохальна для людства місія перетворюється на втечу від нестерпного горя.

Тільки в кульмінаційний момент висадки на Місяць та, відповідно, найбільш відчутної фізичної самотності і тиші, Ніл здатен здійснити символічний акт — “відпустити” браслет доньки у кратер. В наступному році кінороби ще раз відправлять Раяна Ґослінґа у космічну мандрівку у фільмі “Проєкт “Аве Марія” за однойменним романом Енді Вейра. Детальніше про прийдешню новинку ми писали в добірці найочікуваніших фантастичних фільмів найближчого року.

“До зірок” / Ad Astra

Рік випуску: 2019
Режисер: Джеймс Грей
У ролях: Бред Пітт, Томмі Лі Джонс, Рут Негга, Лів Тайлер, Дональд Сазерленд, Джон Ортіс, Джеймі Кеннеді
Рейтинг IMDb: 6.5
Де подивитися: MEGOGO

Емоційно стриманий майор Космічного командування США Рой Макбрайд відправляється у місію через Сонячну систему з метою отримати відповіді на животрепетні питання. 29 років тому його батько, легендарний астронавт Кліффорд Макбрайд, вирушив до Нептуна в пошуках доказів позаземного життя, однак додому так і не повернувся. Нині ж саме з цього району надходять руйнівні енергетичні сплески, що загрожують знищити Землю. Тож Рой спробує знайти зниклого батька, якщо той ще живий, а також запобігти можливій катастрофі.

На перший погляд “До зірок” може здатися захопливим науково-фантастичним блокбастером з бюджетом у $100 млн та великою зіркою у головній ролі. Та направду це досить камерне, практично позбавлене великих масштабів кіно, авторам якого цікавіше неквапливо копирсатися у характері та думках головного героя, ніж надати глядачу щось видовищне і гостросюжетне.

Рою Макбрайду знадобилося відправитися за мільйони кілометрів від Землі, щоб збагнути, що для нього найважливіше у житті (знову, як і в “Армагеддоні” (1998), дивимося на Лів Тайлер по той бік екрана). Порожнеча космосу промовисто символізує порожнечу всередині Роя — “я самотній, я самотній” не втомлюється повторювати він. Щоб позбутися цього психологічного тягаря, він має розставити всі крапки над і у непростих стосунках з батьком, відстороненість якого ніби дісталися бідолашному у спадок. Тут вже точно не до яскравих космічних пригод, коли мова йде про такі приземлені душевні переживання.

“Кисень” / Oxygen

Рік випуску: 2021
Режисер: Александр Ажа
У ролях: Мелані Лоран, Матьє Амальрік, Малік Зіді
Рейтинг IMDb: 6.5
Де подивитися: Netflix

Налякана білявка приходить до тями у якійсь високотехнологічній капсулі без жодного розуміння, хто вона така та як тут опинилася. Функціонал пристрою передбачає доступ до інколи шкідливого штучного інтелекту МІЛО (не HAL 9000 — і на тому подяка). Але на довготривале користування дивами технологічного прогресу розраховувати не доводиться — у героїні обмежений запас кисню, тож тепер вона має скласти пазл та виявити, як тут опинилася, а головне — як звідси вибратися.

На відміну від страждальницьких метань Бреда Пітта клаустрофобні пригоди Мелані Лоран запаковані у попсовіший жанровий продукт — динамічний, напружений, насичений твістами, тому десь навіть непередбачуваний. Власне, присутність фільму у цій добірці сама по собі становить нахабний спойлер. Адже те, що це космічна версія “Похованого живцем” (2010), нам розкривають далеко не одразу. Як і причини, з яких вищезгадані Сем Белл і Джим Престон, враховуючи їхній досвід, напевно поспівчували б місцевій полонянці.

Також на сайті є такі рецензії на фільми, які відповідають темі матеріалу:

• Якби ти був останнім;
• Космонавт;
• Смертельна місія;

В коментарях напишіть про ваші улюблені проєкти, присвячені космічній самотності, а також — чи вірите ви, що український “Ти — космос” здатен стати гідним представником свого жанру. Також поділіться враженнями від фільму, якщо вже встигли його подивитися, та розкажіть, чи плануєте похід у кіно — якщо ще ні.