14 марта 1932 покончил жизнь самоубийством Джордж Истмен (род. 1854) – американский изобретатель, фотограф и бизнесмен, основатель компании Kodak. Пожалуй, это пусть и печальный, но повод лишний раз окинуть взглядом историю человека и его компании – пережившей своего создателя на 80 интересных и бурных лет.
Джордж Истмен родился в деревушке Вотервиль в штате Нью-Йорк, но в возрасте пяти лет переехал вместе с семьей в город Рочестер, который навсегда будет связан с его именем и с основанной им компанией. Рано потеряв отца, он в 14 лет оставил школу (где ему все равно была выдана характеристика с резюме «особой одаренностью не отличается»), чтобы за 3 доллара в неделю работать мальчиком на побегушках у страховой компании.
Позднее, уже в 1878 году, работая младшим клерком в банке, Истмен собрался провести отпуск в Доминиканской республике, и, по совету сотрудников, вознамерился запечатлеть тамошние красоты при помощи новомодного хитроумного устройства – фотоаппарата. С поездкой, правда, в тот раз так и не сложилось, зато с основами фотографии ему познакомиться удалось. Более всего Истмена поразили габариты фотографической техники и замысловатость процесса ее использования. Помимо собственно камеры размером с современную микроволновую печь, в набор «юный фотограф» входил массивный штатив, ящик с пластинками, резервуар с водой и целый набор химикатов, так как по технологии того времени фотограф сам наносил светочувствительную эмульсию на стеклянную пластинку, которую затем нужно было вставить в фотоаппарат и успеть снять на нее нужный кадр, пока эмульсия не высохла.
Да, чтобы все это довезти, нужна отдельная вьючная лошадь, – сказал Истмен, – и, увлекшись фотографией, поставил себе цель сделать этот процесс как можно более простым и общедоступным. Пытаясь найти способ создавать сухие фотопластинки, о существовании которых он узнал из английских журналов, Истмен – после трудового дня в банке – проводил ночи на кухне своей матери, экспериментируя с химикатами. Опыты увенчались успехом в 1880 году: изобретатель не только создал свой метод нанесения эмульсии на фотопластинки, но и запатентовал машину для их массового изготовления. В апреле того же года Истмен основал в Рочестере собственную компанию по выпуску сухих стеклянных пластинок для фотографирования, а вскоре перешел и на более совершенный носитель – бумажную, а затем и гибкую прозрачную фотопленку.
По правде сказать, собственно создателем фотопленки банковский клерк из Рочестера не был. В США патент на ее изобретение был выдан в 1881 году братьям Питеру и Дэвиду Хьюстону, фермерам из штата Висконсин. Истмен сначала выплачивал аренду за пользование патентом, а восемь лет спустя приобрел и все права на это изобретение за 5 тысяч долларов.
Хотя, на самом-то деле, фотопленка была изобретена на несколько лет раньше, в 1877 году, причем в Санкт-Петербурге – фотографом по имени Леон (он же Лев Викентьевич) Варнерке. Ныне считается установленным, что это псевдоним польского офицера Владислава Малаховского, который после восстания 1863 г. был вынужден скрываться таким образом от царской полиции и, отойдя от революционной деятельности, увлекся фотографической техникой. Причем, в отличие, скажем, от радио Попова, аппарат Малаховского был хорошо известен и в Европе: Варнерке, как немного позднее и сам Истмен, держал свою контору в тогдашнем финансово-промышленном центре – в Лондоне. Кассета со светочувствительной бумагой для аппарата новой системы весила всего около 500 грамм, тогда как комплект стеклянных фотопластинок на такое же количество кадров достигал 7 кг. Фотоработы Варнеке можно посмотреть здесь.
Правда, обвинять Истмена в плагиате было бы не совсем справедливо – если, конечно, не касаться темы патентов вообще и их не всегда завидной роли в развитии современных технологий. Основным его достижением было все-таки удачное бизнес-воплощение многих выдвинутых до того идей. Если аппарат Варнерке-Малаховского по своим габаритам был далек от идеала портативности и удобства, и автор его мечтал о доступности фотографии для ученых и путешественников, то Истмен лелеял куда более грандиозные планы в отношении своих потенциальных клиентов.
В 1888 году рочестерская компания выпустила свою первую фирменную пленочную фотокамеру, ориентированную на самые широкие массы покупателей: аппарат стоимостью в 25 долларов представлял собой простой ящик с постоянной диафрагмой и всего одной выдержкой, комплектной плёнки хватало на 100 кадров – зато фотолюбителю не нужно было даже его перезаряжать: все обслуживание, включая печать фотографий, осуществлялось фирмой за 10 долларов. Так воплощался в жизнь придуманный Истменом знаменитый рекламный лозунг: «Вы нажимаете кнопку – мы делаем все остальное».
В том же 1888 году впервые появилось и слово «Кодак» – Истмен намеренно выбрал в качестве названия компании и торговой марки слово, которое было бы кратким, хорошо запоминающимся, не допускало бы неверного произношения, начиналось с его любимой буквы «К» и при этом не означало бы ничего осмысленного на основных языках мира. Стоит заметить, что украинский к числу последних, по мнению основателя компании, явно не относился, иначе он бы сразу вспомнил о запорожской крепости Кодак – название которой произносится, правда, с ударением на последнем слоге, а не на первом…
Как бы там ни было, новая торговая марка прижилась настолько, что в начале XX в. стала именем нарицательным, и наши предки вместо «фотографировать» часто говорили «кодакировать».
25 долларов, впрочем, были еще довольно внушительной суммой для рядового фотолюбителя – еще совсем недавно у самого Истмена как у младшего клерка в банке зарплата была всего 15 долларов в неделю. А потому настоящим триумфом «Кодак» стал только выпуск в 1900 г. фотокамеры Brownie, сделанной из картона, но продававшейся по феноменальной цене в 1 доллар.
Заявленная Истменом ориентация на удовлетворение интересов потребителей и на уважительное отношение к собственным сотрудникам не только служила успешной бизнес-стратегией, но и выделяла его среди остальных американских предпринимателей того времени. Руководитель «Кодак» стал едва ли не первым из них, кто ввел для своих сотрудников больничные и пенсии. А в 1919 г. Истмен даже передал работникам одну треть принадлежавших лично ему акций компании, которые на то время оценивались в 10 млн. долларов.
В 1925 году Истмен оставляет должность руководителя и посвящает свое время, в основном, благотворительности. За свою жизнь создатель массовой фотографии потратил на благотворительные цели около 100 млн. долларов, переданных художественным галереям, стоматологическим клиникам и учебным заведениям, в том числе 20 миллионов – знаменитому Массачусетскому технологическому институту, выпускников которого основатель «Кодак» считал лучшими из своих работников. По объему пожертвований он, правда, уступал таким современным ему миллиардерам как Рокфеллер или Карнеги, но зато, в отличие от них, Истмен никак не рекламировал эту сторону своей деятельности, часто прикрываясь псевдонимом «Мистер Смит».
В последние два года своей жизни Истмен страдал от болезни позвоночника, которая свела в могилу его мать. Памятью о ее предсмертных муках и общей депрессией объясняется и его решение добровольно уйти из жизни. Записка, которую он написал перед тем, как пустить себе пулю в сердце, была крайне лаконичной: «Моим друзьям: мой труд окончен. К чему ждать?»
Несмотря на такой печальный финал, плод трудов Истмена – компания «Кодак» – и после его смерти еще долгое время продолжает расти и процветать. В 1935 году была выпущена первая в мире коммерчески доступная цветная фотопленка Kodachrome, сначала в формате 16 мм для любительских кинофильмов, а затем и 8 и 35 мм. В 1937 г. появился первый проектор для слайдов, снятых на такой пленке. В 1963 г. дебютировал Kodak Instamatic – простейший фотоаппарат со сменной кассетой, заменивший в качестве самого популярного массового продукта заслуженного ветерана Brownie. Через девять лет был создан его карманный вариант, а спустя еще год кассетная пленка для любительских кинокамер формата Super 8 обзавелась дорожкой для записи звука. Впрочем, и неудачных проектов тоже хватало (см. также историю компании «Кодак» в картинках).
Наверное, самой важной из инноваций было создание первой в мире цифровой фотокамеры, которую в 1975 г. запатентовал сотрудник Eastman Kodak Стивен Сассен (род. 1950). Впрочем, в тогдашнем виде это изобретение было скорее экспериментальным техническим прототипом, на коммерческое воплощение которого требовалось, по мнению Сассена, 15–20 лет: агрегат выглядел не очень транспортабельным, весил 3,6 кг и в декабре 1975 г. потратил 23 секунды на то, чтобы записать на обычную магнитофонную кассету свою первую черно-белую фотографию с разрешением 0,01 мегапиксель (то есть, 100х100 пикселей).
Практическая отдача от такого рода экспериментов стала ощущаться только в 1990–1991 гг., когда в продаже наконец-то появилась цифровая зеркальная фотокамера Kodak DCS 100 с разрешением 1,3 мегапикселя. Увы, как по габаритам (запись производилась на жесткий диск SCSI в отдельном корпусе весом до 5 кг), так и по цене (13 тыс. долл.) новинка не очень хорошо вписывалась в традиционный для компании Истмена массовый сектор: компании удалось продать всего 987 экземпляров. А кроме того, что весьма показательно: DCS 100 представляла собой… модифицированный фотоаппарат Nikon F3 с пристроенной к нему ПЗС-матрицей. С тех пор компания медленно, но неуклонно уступает инициативу и первенство на рынке потребительской фотографии японским корпорациям, вплоть до объявления банкротства в январе этого года.
В настоящее время положение дел «Кодак» крайне неутешительно: 9 февраля 2012 года компания заявила о прекращении производства фотоаппаратов, видеокамер и цифровых фоторамок. Уверения руководства в том, что «все идет по плану» и внимание просто будет сконцентрировано на выпуске струйных принтеров и предоставлении услуг фотопечати через Интернет, звучат не очень убедительно: обозначенные направления как-то не смотрятся сегодня особо прибыльными и перспективными. Долги «Кодак» оцениваются в 6,8 млрд. долларов при активах в 5,1 млрд. – при этом компанией был недавно получен кредит 965 млн. долл. на 1,5 года, позволяющий ей заняться продажей своего пакета из 1100 патентов, который, по заверениям высших менеджеров, стоит не менее миллиарда долларов.
В чем же причина медленного самоубийства «Кодак» в последнее десятилетие? Пожалуй, прежде всего, – в неумелом руководстве. С 2003 года компанию возглавляет Антонио Перес – уроженец Испании и «профессиональный управленец», перешедший на эту высокую должность с поста вице-президента Hewlett-Packard. Вряд ли можно ожидать от человека с такой трудовой биографией, умудрившегося за неполные 9 лет закрыть 13 заводов и сократить 47 (из 50-ти с лишним) тысяч человек персонала, что он станет принимать успехи и неудачи Eastman Kodak близко к сердцу. Для сравнения: предыдущий руководитель компании, Дэниэл Карп, проработал в «Кодак» 30 лет, начав рядовым статистиком-аналитиком, прежде чем занять пост президента…
Хотя, с другой стороны, можно сказать, что существуют и вполне объективные причины упадка массовой потребительской фотографии: сносный уровень качества, достаточный для подавляющего большинства любителей, ныне достигнут смартфонами, благополучно заменившими собой не только «фото-мыльницы», но и мобильные телефоны, КПК и mp3-плееры, а на рынке дорогостоящего профессионального оборудования – «серверов» и «мэйнфреймов» мира фотографии – позиции «Кодак» никогда не были особо сильными.
А что думаете Вы по этому поводу?
Бонус — документальный 25-минутный фильм о Джордже Истмене и его компании