Tales from the Loop – пугающе неторопливый, завораживающе меланхоличный и невероятно красивый фантастический сериал по мотивам графического альбома (нет, не комикса) шведского иллюстратора Симона Столенхага. Впрочем, кого мы обманываем, фантастические элементы здесь не более чем элемент фона, антураж, сами же истории, рассказанные в Tales from the Loop – это скорее традиционные библейские притчи. О быстротечности времени, о зависти, о преданности, о принятии неизбежного.

Симон Столенхаг стал популярен в Сети около пяти лет назад. Вдохновленный работами шведского художника-орнитолога Ларса Джонсона, дизайнера персонажей «Звёздных войн» Ральфа Маккуорри и концепт-художника Сида Мида, работавшего над такими фильмами как «Бегущий по лезвию», «Трон», «Космическая одиссея 2010», «Джонни Мнемоник» и «Короткое замыкание», Столенхаг стал рисовать хорошо знакомые ему пейзажи провинциальной Швеции, вплетая в свои картины фантастические элементы. Циклопические машины и футуристические здания; потерянных роботов, которые бродят по колосящимся полям; летающие комбайны; детей, играющих на странных руинах. Все это невероятно органично сочеталось с традиционными сельскими коттеджами, автомобилями Volvo и Saab 80-х гг. выпуска; одеждой и дизайном предметов того же периода. Можно было бы сказать, что это чистый ретрофутуризм, но есть в картинах Столенхага что-то еще, какое-то удивительное меланхоличное настроение, характерное, например, для работ Эдварда Хоппера. Эти картины вполне могли бы стать иллюстрациями для фантастических произведений 40-50-х гг. прошлого века, тех же рассказов Рэя Брэдбери, например.

Вначале Симон Столенхаг продавал свои работы, которые они рисует с помощью планшета Wacom, но стилизует под классические картины маслом, через собственный сайт. Затем объединил их в альбомы иллюстраций, связанные одной темой. На текущий момент вышло три таких книги – Tales from the Loop (2014), Things from the Flood (2016) и The Electric State (2018). В 2018 г. шведская компания Fria Ligan создала на основе альбома Tales from the Loop книгу правил для настольной ролевой игры, предварительно проведя успешную Kickstarter-кампанию этого проекта. Кстати, в основе механики этой RPG лежит «движок» предыдущего проекта Fria Ligan – Mutant Year Zero, на базе которого сделана пошаговая RPG/стратегия Mutant Year Zero: Road to Eden. А прямо сейчас на том же Kickstarter идет сбор средств на полноценную настолку по Tales from the Loop. Но вернемся к сериалу от Amazon.

Tales from the Loop рассказывает истории нескольких семей, проживающих над и возле гигантского ускорителя элементарных частиц, той самой Петли. Эксперименты, которые проводят в Петле, определенным образом влияют на местность вокруг ускорителя. Здесь появляются странные объекты и аномалии, бродят ничейные роботы, время от времени происходят необъяснимые происшествия. Чем-то это напоминает ситуацию в «Пикнике на обочине» А. и Б. Стругацких – люди находят и приносят домой предметы, которые имеют необычные свойства, и эти вещи так или иначе влияют на их жизнь.

В книге Столенхага Петля расположена на островах Адельсё, Мунсё и Свартшёландет на озере Меларен к западу от Стокгольма. В сериале сложно однозначно определить место, это может быть с одинаковым успехом и Швеция, и США, впрочем, обилие европейских, в том числе шведских, машин заставляет склониться к первому предположению. Время действия – конец 70-х – начало 80-х гг., так что антураж, одежда, автомобили и компьютеры здесь соответствующие. Несмотря на наличие роботов и летающих комбайнов, мобильных телефонов здесь еще нет.

Вообще, по антуражу Tales from the Loop больше всего похожа на Stranger Things / «Очень странные дела», Dark / «Тьма», Maniac / «Маньяк» и игру Generation Zero от шведской же Avalanche Studios. А вот по настроению сериал ближе к Philip K. Dick’s Electric Dreams или классической фантастике 40-50 гг. прошлого века, тому же сборнику «Октябрьская страна» Рэя Брэдбери (1955), в который вошли рассказы, написанные в 1943-54 гг.

С Dark сериал роднят еще и фокусы со временем плюс зацикленность на нескольких семьях, проживающих и работающих в Петле. Каждая серия Tales from the Loop – это отдельная история, но благодаря персонажам они цепляются одна за другую. Главным героем следующей серии становится один из второстепенных персонажей предыдущей. В итоге же сериал замыкается в… петлю. Нет, это не банальная временная петля, а скорее некий метафорический цикл, начатый маленькой девочкой в первой серии и законченный выросшим мальчиком в последней.

Как уже говорилось в самом начале, фантастический антураж здесь действительно только фон для того, чтобы поговорить на вечные темы. О том, к чему приводит зависть и желание занять чужое место; о быстротечности времени и о том, что родители стареют и уходят слишком быстро; о том, что работа, особенно если это любимая и интересная работа, съедает вашу жизнь, лишая возможности проводить время с близкими; о мимолетности чувств; о поиске своего места; о том, что делает нас монстрами; о любви, в конце концов. Простые темы, многие из которых восходят еще к фольклорной традиции. В этом фантастическом сериале на самом деле очень мало фантастики.

Зато в нем действительно много работ Симона Столенхага, некоторые из которых перенесены в фильм буквально один в один. Гигантские градирни в Боне, видимые из любой точки островов; странная Эхосфера в Мюнсё; робот-погрузчик, управляемый с помощью пульта-перчатки, подключенной к ранцу; комбайн Lerber-Alta с магнитронным приводом; пикапы для обслуживания модулей охлаждения с рукой-манипулятором; бродячий робот НИИСО; сфера обмена; бакены с лопастными турбинами возле Ланнё; фокальные вышки Йорана Фриске – все это есть в альбоме иллюстраций Tales from the Loop, все это есть и в сериале. А вот робота первого поколения авторы взяли, похоже, из альбома Things from the Flood.

Мы отлично отдаем себе отчет в том, что Tales from the Loop — скорее артхаусный, чем мейнстримный сериал, и понравится далеко не всем. Он невероятно медленный, в нем нет какого-то связного общего сюжета, многие кадры и сцены нужны здесь не для того, чтобы как-то продвигать историю, а выполняют чисто эстетическую роль. Тем не менее, это очень красивый, добрый и по-хорошему грустный сериал, оставляющий после себя очень приятное послевкусие. Как старые рассказы Брэдбери.