В этом году исполняется сорок лет персональному компьютеру, сделавшему это имя нарицательным. Собственно, с анонсом ЭВМ совершенно нового для себя типа компания IBM выступила 12 августа 1981 г. – именно этот день и принято считать точной датой появления на свет IBM PC, и на ITC.ua об этом событии тоже уже своевременно и кратко вспоминали. Однако в реальности до поступления новинки на полки магазинов и до появления первых обзоров в профильной прессе дело дошло уже только в октябре, – а потому не будет лишним посвятить истории персонального компьютера и чуть более подробный рассказ. В конце концов, именно IBM PC, бывшему далеко не самым первым ПК в истории, не самым мощным и не самым дешёвым для своего времени, удалось совершить целую революцию в индустрии – и даже вообще во всём современном обществе.
Идея «персонального компьютера» в почти что современном понимании этого словосочетания возникла ещё в конце 1950-х – начале 1960-х годов. К примеру, в заметке, опубликованной в ноябре 1962 года в газете New York Times, один из создателей первой коммерческой ЭВМ UNIVAC Джон Мокли рассказывал о своём видении будущего, в котором «карманная вычислительная машина» заменит собой список еженедельных покупок домохозяйки, официант в ресторане сможет точно предсказать заказ клиента, сверившись с зафиксированной в «железной» памяти историей его предпочтений, а каждый мальчик или девочка будут управлять своим собственным личным (personal) компьютером. «Персональность» оказывалась в данном случае противоположностью привычному подходу разделения «машинного времени» между пользователями мейнфреймов, – последние, занимавшие как минимум целую комнату и стоившие сотни тысяч и миллионы долларов, были доступны лишь крупным организациям, насчитывающим множество сотрудников, которым таким образом приходилось совместно работать на одной и той же машине (и, понятное дело, вовсе не над составлением списка домашних покупок).
Первенство на рынке к тому времени прочно удерживала американская корпорация IBM, представившая свою первую «большую» ЭВМ в 1952 году, а ещё двенадцать лет спустя уже совершившая одну революцию в индустрии благодаря выпуску System/360 – целого семейства совместимых машин, скопированных в том числе и в СССР. При этом ещё в сентябре 1957 года был выпущен IBM 610 Auto-Point Computer, называемый некоторыми исследователями «первым персональным»: разработанный в 1948–1954 гг. Джоном Ленцем из принадлежащей IBM лаборатории Колумбийского университета под изначальным наименованием Personal Automatic Calculator, он впервые в истории предназначался для использования одним человеком и при помощи клавиатуры. Правда, стоимость в 55 тыс. долларов в ценах того времени (при возможности аренды за 1,5 тыс. долл. в месяц) получится назвать «доступной» разве что на фоне мейнфреймов; весил «малыш» 360 кг, а за девять лет, прошедших между началом разработки и поступлением в продажу, с учётом темпов развития IT-сферы в те годы, успел уже основательно устареть по части быстродействия. Всего было произведено только 180 экземпляров, зато встроенный в клавиатуру мини-монитор в итоге принёс Джону Ленцу патент на такое привычное нам устройство, как курсор.
Разумеется, подобная миниатюризация стояла на повестке дня и для других компаний и стран. Так, одной из первых в мире однопользовательских ЭВМ стала разработанная в Киеве под руководством академика В. М. Глушкова серия «МИР» («Машина для инженерных расчётов», 1965 г.) – отличающаяся модульным исполнением, оперативной памятью на ферритовых сердечниках, внешней памятью на перфоленте и выводом информации на печатную машинку со скоростью 7 знаков в секунду. По воспоминаниям В. М. Глушкова, когда в 1967 году «МИР-1» демонстрировался на выставке в Лондоне, им заинтересовалась и в итоге приобрела сама IBM, что стало первым и последним случаем покупки американской компанией электронной машины отечественной разработки.
Ещё двумя кандидатами на почётное звание наиболее ранних в истории персональных компьютеров являются американские Datapoint 2200 и Kenbak-1. Первая из этих машин была анонсирована компанией из Техаса Computer Terminal Corporation в июне 1970 г., хотя до поставок дело дошло не ранее ноября. Основанная за два года до этого CTC выпускала изначально одни только терминалы, которые можно было подключать к мейнфреймам других производителей, – однако на этот раз у неё получился более оригинальный продукт: программируемое устройство, способное эмулировать другие подобные терминалы. Характерной чертой Datapoint 2200 являлся маленький прямоугольный монитор, чьи возможности в точности соответствовали перфокарте от IBM (бывшей на то время едва ли не наиболее популярным носителем информации): 12 строк по 80 символов в каждой. Базовая модель стоила 6 тыс. долл. и насчитывала 2 КБ оперативной памяти, – максимальный объём последней мог достигать 16 КБ при цене устройства в 7800 долл. (или около 50 тыс. в переводе на сегодняшние деньги). При этом, в отличие от всех предшественников, также именовавшихся «персональными», Datapoint 2200 размещался в одном корпусе весом 25 кг – автором такого дизайна был Джек Фрассанито.
Появившийся почти что одновременно Kenbak-1 относился к несколько иному классу: устройство, созданное Джоном Бланкенбейкером (давшим своему детищу часть собственного имени), предлагалось всего за 750 долларов (около 4800 долл. с учётом инфляции на 2021 год) и весило чуть больше 6 кг – соответственно, в восемь раз дешевле и в четыре раза легче самой доступной модели Datapoint 2200. Правда, памяти здесь имелось всего 256 байт без возможности расширения, а за ввод и вывод информации отвечали переключатели и лампочки – никаких клавиатур или мониторов. По словам автора, самая большая программа, которую ему удалось написать для своей машины, представляла собой трёхмерные «крестики-нолики» на поле в 4х4х4 клетки: памяти не хватало даже на то, чтобы определить победителя. Kenbak-1 позиционировался как исключительно учебный компьютер; прототип его был продемонстрирован на конференции учителей старших классов в марте 1971 года, а продажи стартовали в сентябре. К сожалению, завоевать внимание широкой публики не удалось: Kenbak Corporation закрылась уже в 1973 г., успев продать за два года всего лишь сорок экземпляров своего компьютера, практически не оставившего заметного следа в истории индустрии.
Впрочем, настоящая история персональных компьютеров началась всё же чуть позднее, с появлением и распространением в начале семидесятых первых микропроцессоров – ЦПУ, вмешавшихся в одной-единственной микросхеме и значительно упрощавших конструкцию вычислительных машин. Первым персональным компьютером на основе такого процессора – в данном случае, 8-битного Intel 8008 – стал французский Micral N, созданный Франсуа Жернеллем для компании Réalisation d’Études Électroniques (R2E). Самый ранний прототип этого устройства, насчитывавшего 2 КБ памяти и управлявшегося посредством всё тех же переключателей и лампочек, был отправлен заказчику – Национальному институту агрономических исследований, который не мог позволить себе ЭВМ побольше и посолиднее, – ещё в середине января 1973 года; поступила эта машина и в продажу – причём по весьма скромной цене в 8500 франков (около 1300 долл.).
Правда, ни этот компьютер, ни появившийся ещё годом позднее американский SCELBI никакой популярности среди покупателей не снискали. Зато подобными устройствами вскоре заинтересовались энтузиасты-радиолюбители: так, в июльском номере журнала Radio-Electronics за 1974 год было опубликовано описание «персонального миникомпьютера» за авторством аспиранта Политехнического университета Виргинии Джонатана Титуса. За брошюру с принципиальной схемой устройства, названного Mark-8, автор просил пять долларов (и получил около семи с половиной тысяч заказов), – доставать детали (помимо разве что печатной платы, которую также можно было приобрести в готовом виде) и конструировать, разумеется, предстояло самостоятельно, что было далеко не просто. Ну а спустя всего полгода на обложке другого журнала, Popular Electronics (в своё время отвергнувшего проект Титуса как слишком сложный для широкого круга любителей), появился и Altair 8800 Эда Робертса – при цене в 439 долл. за набор деталей для сборки (около 2100 долл. в переводе на современные деньги) и с BASIC от юной Micro-soft (ещё с дефисом в названии) в качестве платного дополнения наконец-то ставший первым широко известным и коммерчески успешным персональным компьютером.
В 1975–76 гг. на свет появилось не менее дюжины различных моделей, претендующих на повторение успеха Altair 8800, самым знаменитым из которых был, вероятно, Apple 1 Стива Возняка. IBM, всё ещё господствовавшая на рынке мейнфреймов, попробовала свои силы в лёгком весе с миникомпьютером Model 5100, ставшим одним из первых портативных: в одном корпусе располагались и клавиатура, и дисплей с диагональю в 5 дюймов, и устройство для записи на магнитную ленту. А вот процессор был свой проприетарный, а не от Intel, да и цена совсем не радовала домашних пользователей: от 9 тыс. долл. за самую доступную модель с 16 КБ ОЗУ и эмулятором языка APL от System/360 до 20 тыс. долл. в ценах того времени за наиболее продвинутую версию. Впрочем, самое интересное было впереди: появившаяся в 1977 году «большая тройка» в лице Apple II, Commodore PET и Radio Shack TRS-80 стоила от нескольких сотен долларов за модель, поставлялась в комплекте с монитором, клавиатурой и интерпретатором BASIC (тем самым разительно отличаясь от миникомпьютеров для энтузиастов, готовых собирать всё из деталей и программировать на ассемблере при помощи лампочек и переключателей), – а потому быстро завоевала рынок домашних компьютеров (пока что – в США).
В 1980 году IBM почувствовала, что её позиции пошатнулись и что она больше не может себе позволить игнорировать сектор «мини»: пусть среди больших ЭВМ её доля и составляла по-прежнему около 70%, на рынке компьютеров в целом вес компании снизился за прошедшее бурное десятилетие с 60% до 32%. «Голубой гигант» сменил руководство и даже решился на использование в своих машинах ЦПУ других производителей. Хотя появившаяся в этом году очередная моноблочная модель IBM 5120 была, тем не менее, проприетарной: устройство с 32 КБ ОЗУ, 9-дюймовым монитором и двумя накопителями для 8-дюймовых дискет предлагалось пусть и в комплекте с матричным принтером, но всё же за 9000 долл.
Идея попробовать всё-таки проникнуть на «нижний» этаж вплоть до домашнего уровня пришла в голову Вильяму Лоу (1941–2013), руководителю лаборатории в подразделении Систем начального уровня IBM; в июле 1980-го он предложил руководству приобрести компанию Atari или же лицензировать ПК от японских разработчиков и выпустить его под собственной торговой маркой, опираясь на свою репутацию в среде профессионалов. Эта мысль начальство не привлекла, но Лоу среагировал моментально – и уже в августе представил (пусть и пока что только на бумаге) прототип совсем другого устройства: уже формально оригинального, но собранного из готовых компонентов других производителей. Несмотря на то что такой подход противоречил всем корпоративным традициям IBM, проекту под кодовым названием Acorn был всё же дан «зелёный свет».
Во главе коллектива разработчиков стал Филип Дональд Эйстридж (1937–1985), известный как «Дон» и через несколько лет дослужившийся до поста вице-президента IBM, но вскоре погибший в авиакатастрофе. Чтобы уложиться в отведённый на создание нового компьютера срок в один год, было принято ключевое решение: полагаться на проверенные и стандартизированные технологии, а главное – на открытую архитектуру. В качестве ЦПУ была взята модель 8088 от Intel, работающая на скорости 4,77 МГц, – аналогичная 8086, но отличавшаяся от более продвинутого полностью 16-битного процессора применением 8-битной внешней шины, что позволяло значительно сэкономить на контроллерах и на оперативной памяти. Размер последней в базовой версии ПК составлял всего 16 КБ (плюс 40 КБ ПЗУ с зашитым в нём интерпретатором BASIC) с возможностью расширения до 256 КБ, хотя в теории данный микропроцессор мог работать с целым 1 МБ ОЗУ – или со ставшими хрестоматийными 640 КБ, если вычесть объём, зарезервированный под видеопамять и ПЗУ.
Жёсткий диск планом предусмотрен не был; из носителей информации поддерживались накопители на 5-дюймовых дискетах – можно было поставить один или два таких привода, а то и вовсе обойтись без такового: в последнем случае IBM PC стоил всего 1565 долл. (в ценах 2021 г. – ок. 4700 долл.) и подключался к бытовому кассетному магнитофону и телевизору, таким образом представляя собой нечто вроде домашней приставки. На другом ценовом полюсе находилась примерно в три раза более дорогая и наиболее оснащённая комплектация – с 64 КБ памяти, цветными (с четырьмя оттенками палитры) CGA-адаптером и соответствующим монитором, двумя упомянутыми дисководами и матричным принтером. Приятной, пусть и не уникальной особенностью являлось наличие пяти слотов расширения для карт на шине ISA: правда, в большинстве моделей два-три из них уже занимали видеоадаптер, флоппи-контроллер или последовательный порт, но место для опциональной периферии всё равно оставалось – например, для модема с отдалённым подключением к другим системам. Что любопытно, создание таких плат расширений было возможно едва ли не в домашних условиях – благодаря ещё одному крайне полезному и примечательному составляющему новинки: руководству пользователя на несколько сотен страниц, с листингом BIOS на ассемблере (это была практически единственная часть IBM PC, не считая ПЗУ, которую компания не собиралась предоставлять в открытый доступ) и подробными схемами устройств.
Программное обеспечение для IBM PC – история отдельная. Комплектный BASIC поставлялся в трёх разновидностях в зависимости от модели: базовой «кассетной», улучшенной «дискетной» и ещё более солидной «продвинутой» с поддержкой графики. При этом для работы с дискетами требовалось отдельно приобрести ещё и операционную систему: как известно, попытка IBM изначально оснастить свой ПК популярной на то время CP/M-86 Гэри Килдалла ни к чему не привела – если не считать появления на свет IBM PC-DOS от Microsoft (он же MS-DOS). Последний был доступен сразу с начала продаж по цене в 40 долл., тогда как пакета с CP/M-86 пришлось дожидаться до апреля 1982-го, да и стоил он в три с лишним раза дороже, 140 долл. Впрочем, дальнейшая судьба Билла Гейтса, бывшего (в отличие от Килдалла) не только и не столько талантливым программистом, сколько бизнесменом, и его компании – тема хорошо известная.
Зато можно обратить внимание на те программы, которые были анонсированы для IBM PC одновременно с самой машиной. Сообразно позиционированию нового устройства и репутации материнской компании, среди них преобладали деловые и офисные приложения, причём от сторонних авторов: электронные таблицы VisiCalc (200 долл.), текстовый редактор EasyWriter (175 долл.) и сразу несколько комплексов по ведению финансов и бухгалтерии (по весьма серьёзной цене в 595 долл. за штуку). Тем более интересно смотрится на этом солидном фоне одна-единственная игра – тридцатидолларовая Microsoft Adventure, изданная самой IBM, но с вынесенной в заголовок компанией в качестве продюсера. Собственно, данная вещь представляла собой не что иное, как одну из разновидностей самой первой в истории сюжетной компьютерной игры – текстового приключения Colossal Cave Adventure (последнее слово вскоре стало нарицательным), созданной программистом и спелеологом-любителем Вильямом Кроутером для мейнфрейма PDP-10 в 1976 г. и основательно доработанной аспирантом Стэндфордского университета Дональдом Вудсом. Спустя два года малоизвестная на то время Microsoft, в лице своего сотрудника Гордона Летвина и его единоличного предприятия Softwin, портировала «Adventure» на TRS-80 и Apple II, не забыв при этом добавить к названию долю саморекламы, а затем выпустила и версию для IBM PC. При этом Летвин добавил в пещерный мир «Приключения» ещё одну локацию – Software-Логово с грозным Бородатым Программистом в качестве обитателя… Любопытно, что флагманский продукт самой Microsoft – операционная система MS-DOS – для запуска игры задействована не была: дискета (как это нередко случалось и с другим ранним ПО для IBM PC) была загрузочной, т.е. программа обращалась к оборудованию напрямую.
Популярности IBM PC в немалой степени способствовала и умело проведённая рекламная кампания. Нанятое для этой цели агентство Lord, Geller, Federico, Einstein, Inc. выбрало в качестве «лица» проекта персонажа Чарли Чаплина, лицензировав его у наследников скончавшегося четырьмя годами ранее великого артиста и сняв в этой роли мима Билла Скаддера. Первый ролик под названием The House вышел в ноябре 1981-го – и несмотря на минутную продолжительность, весьма неплохо обыгрывал доступность компьютера «маленькому человеку» – как по цене и по размерам, так и по сравнительной простоте использования. Реклама эта получила несколько специальных премий и привлекла внимание публики, так что IBM решила продолжить тему – и выпустила целую серию подобных роликов, а также задействовала образ Чаплина и его фильмов в печатных объявлениях.
Как бы то ни было, быстрая популярность IBM PC оказалась сюрпризом не только для многих конкурентов, но и для самой IBM, чьё руководство никогда не возлагало на модель 5150 особых надежд. За полтора-два года компания догнала лидеров в лице Apple и Tandy Corporation и подняла свою долю на рынке персональных компьютеров от нуля до сорока процентов: по оценкам аналитиков, только в 1982 году удалось продать от 175 до 200 тысяч экземпляров PC. В одном из первых обзоров новинки, который был опубликован в журнале Byte в октябре 1981-го, отмечалось два ключевых решения, которые обрекли этот проект на успех, помимо мощной аппаратной платформы: ориентация на уже существующих сторонних разработчиков ПО и предоставление подробной информации и помощи независимым авторам программных приложений и производителям периферийных устройств.
Ретроспективно, уже в 1984 году тот же журнал отмечал, что IBM парадоксальным образом удалось занять пустующее место в самом центре переполненного другими игроками рынка. Среди плюсов РС на то время отмечались не только открытая архитектура и мощный процессор из перспективной серии, но и возможность вывода символов на экран в 80 колонок, а также текстовые редакторы и качественная клавиатура с функциональными клавишами и со стрелками для управления курсором, позволяющие реализовать эту самую возможность на практике, – то, что так и не удалось предоставить Apple и другим конкурентам. К этим достоинствам современные исследователи обычно добавляют также весомость бренда IBM, привлёкшего самое широкое внимание к новому продукту именитой компании, и быстрое появление как «армии клонов», которой не могли похвастаться ни Apple, ни Atari, ни Commodore, так и всё более мощных процессоров из того же семейства от Intel, обеспечивающих обратную совместимость.
Конечно, IBM PC не была лишена и недостатков, особенно в сравнении с конкурентами – в первую очередь в отношении позиционирования как «домашней игровой приставки»: графические и особенно звуковые возможности новинки (представленные исключительно «бипами» в исполнении PC Speaker) заведомо уступали, скажем, куда более доступному Commodore 64, появившемуся уже в 1982 году. И всё же стратегический курс IBM оказался победным: именно эта система – и её законные наследники IBM PC/XT, PC/AT и прочие – выступила предком используемого доныне оборудования, тогда как об Apple II, Commodore PET, TRS-80 и даже Amiga и Atari ST в сегодняшних устройствах мало что напоминает. Правда, куда большую выгоду из этого извлекли и продолжают извлекать иные компании, Microsoft и Intel, – но это уже совсем другая история.