От «Робокопа» до «Киллербота»: история отношений людей и киборгов в фантастическом кино

Возможное слияние человека с машиной бередило воображение фантастов еще с середины XX века, а с распространением компьютеров и развитием искусственного интеллекта стало одним из вероятных сценариев эволюции человечества. При этом история отношений людей и киборгов (биологических организмов, содержащих механические и электронные компоненты) всегда была достаточно противоречивой. С одной стороны нас поражали их невероятные способности, с другой — ужасала перспектива потерять человечность и превратиться в бездушные автоматы. Поэтому так интересно исследовать, что собой представляют киборги из научно-фантастических фильмов и какие возможности людям сулит киборгизация.

«Человек за шесть миллионов долларов» / The Six Million Dollar Man

Год выхода: 1974-1978
Режиссер: Дик Модер
Рейтинг IMDb: 7.1

Почти за 150 лет до того, как офицер полиции Детройта Алекс Мерфи примерил серебристые доспехи Робокопа, и за 120 лет до появления самого термина «киборг» (сокращенное от «кибернетический организм») Эдгар Аллан По написал рассказ «Человек, который был использован» (The Man That Was Used Up, 1837). В нем он изобразил генерала Смита, который был изрублен на куски индейцами, но продолжает жить благодаря новейшим механическим протезам конечностей, глаз и голосовых связей.

Дальнейшим развитием идей одного из отцов научной фантастики стал роман американского писателя Мартина Кейдина под названием «Киборг» и его экранизация — сериал «Человек за шесть миллионов долларов». Именно столько по версии авторов шоу стоила уникальная операция, благодаря которой искалеченный в результате аварии астронавт NASA Стив Остин получил бионические ноги, правую руку и левый глаз со встроенной телекамерой.

Протезы не только сохранили первому американскому киборгу жизнь, но и сделали его настоящим супергероем. В сериале он бегает со скоростью 97 км/ч, прыгает на высоту третьего этажа, голыми руками ломает бетон и видит в инфракрасном спектре. Естественно, что подобные возможности не могли пройти мимо внимания ЦРУ, которое сделало Остина своим лучшим агентом. Однако его импланты имеют существенные ограничения. Они, например, выходят из строя при низких температурах и в условиях космической микрогравитации.

«Робокоп» / RoboCop

Год выхода: 1987
Режиссер: Пол Верговен
Рейтинг IMDb: 7.6

Робокоп является, пожалуй, самым известным кинокиборгом всех времен, и демонстрирует нам пример значительной киборгизации, когда от человеческого тела остались только мозг, легкие и часть пищеварительной системы. Идея заключалась в использовании мозга человека, чтобы придать действиям машины более гибкий характер. В то же время присоединенный к нервной системе компьютер должен был обеспечивать корпорации OCP полный контроль над поведением ее роботизированного копа.

Фильм Пола Верговена и последующие части франшизы уделяют большое внимание анатомии киборга. Так в третьей части франшизы зрителям показали, что Робокопу заменяют искусственное сердце, которое гоняет необходимую для мозга кровь по системе пластиковых трубок. А еще раньше мы видели, что он употребляет белковую пасту со вкусом детского питания, чтобы насыщать свою органику питательными веществами.

При отсутствии почек фильтрацию продуктов жизнедеятельности остатков тела Мерфи должен осуществлять специальный аппарат, который ученые OCP разместили в полицейском участке. Похожий на шкаф с множеством трубок прибор регулярно очищает кровь Робокопа и насыщает ее препаратами для поддержания иммунитета. Таким образом почти все процессы тела киборга и все его органы чувств (встроенные камеры и микрофоны) находятся под контролем электронных имплантов корпорации.

В итоге программа контроля лицензированного суперкопа дает сбой. Ведь инженеры не смогли учесть сложность человеческого мозга и эмоциональную травму Мерфи. Но это лишь исключение из правила и оно наглядно демонстрирует нам опасность слияния с машиной — потерю идентичности и превращение человека в продукт, которым можно управлять дистанционно.

«Черное зеркало», эпизод «Простые люди» / Black Mirror, episode «Common People»

Год выхода: 2025
Режиссер: Элли Панков
Рейтинг IMDb: 8.1

В киборга и корпоративный продукт неожиданно превращается учительница Аманда, героиня эпизода «Простые люди» из сериала-антологии «Черное зеркало». Когда раковая опухоль в мозгу угрожает ее жизни, приемлемым решением, кажется, согласиться на предложение стартапа Rivermind, который вживляет в нервную ткань электронный имплант и восстанавливает когнитивные способности беспроводным способом.

Со временем оказывается, что ловкие дельцы рассматривают эту жизненно необходимую услугу, как гарантированный способ неконтролируемого обогащения. Электронная часть женщины делает ее уязвимой перед всем спектром маркетинговых приемчиков, которыми мобильные операторы обычно заставляют нас платить больше. А еще превращает ее жизнь в настоящее цифровое рабство, из которого нет выхода.

«Звездные войны: Эпизод II — Атака клонов» / Star Wars: Episode II — Attack of the Clones

Год выхода: 2002
Режиссер: Джордж Лукас
Рейтинг IMDb: 6.6

За 22 года до битвы при Явине лорд ситхов Дуку отрубил Энакину Скайуокеру правую руку световым мечом. Оставшись в живых, джедай вернулся на Корусант, чтобы проследить за созданием кибернетической руки-протеза. С этого момента во втором эпизоде «Звездных войн» начался путь его киборгизации, который впоследствии сделает отца Люка и Леи закованным с головы до пят в броню роботоподобным монстром.

После окончательного перехода на темную сторону Силы в следующей части франшизы Энакин получил от Палпатина ситхское имя Дарт Вейдер. Потеряв в поединке с Оби-Ваном Кеноби обе ноги и левую руку, а также получив тяжелые ожоги всего тела Вейдер вынужден был всю жизнь носить герметичный скафандр, который служил ему одновременно механическим экзоскелетом и системой жизнеобеспечения.

Доспехи Темного лорда отвечали за снабжение кислородом, питательными веществами и медицинскими препаратами. А нейронные иглы в шлеме подсоединялись к шейному отделу позвоночника для передачи нервных импульсов на биомеханические протезы. Благодаря своему защитному костюму Вейдер мог перенести пребывание в любых условиях, включая космический вакуум.

Для описания подобных Вейдеру киборгов американский писатель-фантаст Брюс Стерлинг ввел в оборот термин «омар». Он обозначает человека интегрированного с автономным скафандром, который подобно панцирю ракообразного существа невозможно снять, не убив его владельца. Если классический киборг может быть похожим на человека, но им не быть, то «омар», наоборот, обычно внешне похож на робота, а внутри остается человеком.

«Звездный путь: Первый контакт» / Star Trek: First Contact

Год выхода: 1996
Режиссер: Джонатан Фрейкс
Рейтинг IMDb: 7.6

Во всех вышеприведенных случаях люди становились киборгами, чтобы сохранить собственную жизнь. Хотя ради объективности надо признать, что в случае с офицером Мерфи забота о сохранении его жизни была лишь поводом для осуществления преступных планов корпорации OCP. Но фантастика имеет впечатляющие примеры насильственной киборгизации, когда в машины против своей воли превращалось население целых планет.

Речь идет о высокотехнологичной цивилизации Боргов во вселенной «Звездного пути». Она состоит из более 10 тысяч разумных видов (человечеству, например, присвоен код «вид № 5618»), которые были силой превращены в киборгов и функционируют под управлением коллективного разума. Целью Боргов является ассимиляция цивилизаций и превращение их в подобных себе. При этом свои действия они считают шагом на пути к совершенству и доброжелательностью, которую, к сожалению, почему-то не понимают другие разумные существа.

Процесс ассимиляции начинается с введения в кровь нанороботов, которые изменяют тело изнутри, после чего пигментация кожи становится темно-серой. За этим следует удаление части биологических органов для последующей замены их механическими устройствами. В «Первом контакте», например, похищенному Боргами члену экипажа звездолета «Энтерпрайз» удалили предплечье и глаз, с последующей их заменой кибернетическими имплантатами.

По сюжету полнометражного фильма, «Энтерпрайз» вовремя прибывает на помощь защитникам Земли, которую атакуют Борги. Врага удается победить, но один из его кораблей отправляется в прошлое, чтобы предотвратить выход людей в дальний космос и историческую встречу землян с первым представителем внеземной расы — вулканцами. «Энтерпрайз» преследует Боргов, чтобы сорвать их планы, но оказывается, что киборги уже телепортировались на борт корабля и капитану Пикару придется лицом к лицу встретиться с их ужасной королевой.

«Двухсотлетний человек» / The Bicentennial Man

Год выхода: 1999
Режиссер: Крис Коламбус
Рейтинг IMDb: 6.9

Если уж мы начали говорить о необычных видах киборгизации, то стоит также упомянуть о так называемой обратной киборгизации. Ее яркий пример изображен в одном из, пожалуй, самых недооцененных фантастических фильмов 1990-х годов — это экранизация рассказа Айзека Азимова «Двухсотлетний человек», которую Крис Коламбус снял в 1999 году. События ленты начинаются с того, что семья Ричарда Мартина покупает робота-дворецкого нового поколения NDR-114 и дает ему имя Эндрю.

Однажды робот случайно разбивает стеклянного конька дочери Мартина, «маленькой мисс» Аманды. Чтобы загладить свою вину, он вырезает ей нового из дерева. Так Ричард обнаруживает, что Эндрю обладает не абы какими творческими способностями. Заинтригованный, он освобождает робота от обязанностей дворецкого и решает всячески поддержать его в желании создавать что-то собственными руками. Постепенно Эндрю все больше развивается эмоционально и становится похожим на человека. По его просьбе компания NA Robotics обновляет корпус, чтобы робот мог носить одежду, и создает новое лицо с возможностью воспроизведения мимики.

После смерти постаревшей Аманды, Эндрю решает спасти всех своих друзей и разрабатывает биосинтетические внутренние органы, которые могут заменить человеческие сердце, почки и даже нервную систему. Кроме продажи всем желающим он устанавливает эти изобретения в собственное тело и таким образом становится киборгом.

Со временем Эндрю замечает, что ревнует внучку Аманды, Поршу, к ее жениху. Он признается девушке в своих чувствах и обращается в суд, чтобы его признали человеком. Судья отказывает, ссылаясь на то, что позитронный мозг делает Эндрю бессмертным, что никак не свойственно людям. И тогда киборг решает изменить свою синтетическую кровь на биологическую, что через некоторое время вызовет в его теле необратимые изменения и смерть. В возрасте 200 лет Эндрю умирает за несколько минут до того, как суд признает его человеком.

«Крикуны» / Screamers

Год выхода: 1995
Режиссер: Кристиан Дугай
Рейтинг IMDb: 6.3

Еще один пример обратной киборгизации. Но на этот раз мотивы роботов очень далеки от желания творить и романтических стремлений NDR-114. Фильм «Крикуны» создан по мотивам повести Филипа Дика «Вторая модель». Он рассказывает о жестокой войне, которая в 2078 году происходит на планете Сириус-6Б. Конфликт между могущественной добывающей корпорацией «НЕБ» и профсоюзом шахтеров должен был бы быстро закончиться победой первой. Но жители других планет создали «Альянс помощи» и вооружили рабочих Сириуса последним изобретением своих ученых — автономными боевыми роботами под названием «мобильный меч» (autonomous mobile sword).

Роботы Альянса обладали способностью быстро передвигаться под поверхностью песчаного грунта планеты и были вооружены циркулярными пилами, чтобы разрезать на куски все живое, что попадает в зону их досягаемости. Их пронзительный визг во время атаки оглушал противника — отсюда и название «крикуны». Но главной особенностью стали элементы ИИ и уникальная возможность обучаться и самовоспроизводиться. Убив человека, робот транспортировал его остатки в свой подземный тайник для переработки в топливо (метан) и материал для запасных частей. Кажется, что по сравнению с этим даже мрачные пророчества «Терминатора» выглядят довольно оптимистичными.

Со временем «крикуны» стали полностью независимыми от своих создателей и взяли на себя не только поддержание работы подземного завода, где их создали, но и поставку ресурсов и разработку новых усовершенствованных моделей. Следствием причудливой эволюции этой квазирасы стали андроиды, которых почти невозможно отличить от обычных людей. Первые модели еще выдавал ограниченный словарный запас, но следующие образцы уже могли свободно цитировать Шекспира, умели плакать и кровоточили, когда получали ранения.

«Железный человек»/ Iron Man

Год выхода: 2008
Режиссер: Джон Фавро
Рейтинг IMDb: 7.9

Мы просто не могли не упомянуть самого популярного супергероя вселенной Marvel, ведь по всем признакам миниатюрный дуговой реактор в груди сделал Тони Старка киборгом. Причиной стала попытка выжить в афганском плену после тяжелого ранения. Но освободившись, Тони вошел во вкус своих уникальных новых возможностей и разработал усовершенствованный реактор и более мощный бронекостюм.

В комиксах Iron Man слияние Старка с машиной идет еще дальше. После того, как Тони парализует после огнестрельного ранения, в его мозг вживляют биочип, который не только дублирует поврежденные нервные каналы и возвращает возможность ходить, но и создает неразрывную связь с костюмом, позволяя в любой момент вызвать его усилием воли.

«Видоизмененный углерод» / Altered Carbon

Год выхода: 2018-2020
Режиссер: Мигель Сапочник
Рейтинг IMDb: 7.9

Тони Старк далеко не единственный киборг в киновселенной Marvel, но даже если собрать всех его биомеханических коллег воедино, они не смогут конкурировать по количеству с киборгами сериала «Видоизмененный углерод». Ведь согласно его литературному источнику, одноименному роману британского фантаста Ричарда Моргана, практически каждый житель Земли в XXIV веке оснащен встроенным электронным устройством (кортикальным стеком), которое постоянно записывает сознание и воспоминания человека на жесткий диск.

В мире сериала это привело к ситуации, когда смерть перестала быть абсолютом. Дело в том, что сознание умершего со стека там можно легко перенести в клонированное или любое другое доступное тело. И лишь в случае физического уничтожения стека может наступить настоящая смерть. Но и такая возможность не пугает самых богатых и практически бессмертных Мафов (от библейского имени Мафусаил), которые регулярно хранят резервные копии сознания в облачном хранилище и могут себе позволить создание десятков собственных клонов.

«Дневники киллербота» / Murderbot

Год выхода: 2025 — …
Режиссер: Крис Вайц
Рейтинг IMDb: 7.3

Сериал «Дневники киллербота» от Apple TV+ снискал расположение зрителей и высокие рейтинги от критиков благодаря удачному сочетанию саркастического юмора, экшена и эмоциональной глубины. В центре сюжета андроид-охранник «Охранный юнит 238776431», который взломал встроенный модуль контроля, получил свободу и взял себе громкое имя «Киллербот».

Но вместо того, чтобы пуститься во все тяжкие, он продолжает свою охранную службу и отчаянно пытается скрыть изменения в собственном поведении. Во-первых, потому что боится уничтожения, когда правда о его своевольных выходках раскроется. А во-вторых, просто хочет и дальше спокойно заниматься своим любимым делом — смотреть сериалы.

О том, как героя описывает автор литературной первоосновы сериала, американская писательница Марта Уэллс, и что лучше — читать или смотреть — вы можете узнать из видео моего коллеги и знатока научной фантастики Павла Чуйкина. А мы попробуем выяснить является ли Киллербот киборгом. Ведь даже ученые, которых персонаж Александра Скарсгарда охраняет, постоянно спорят можно ли считать его машиной.

Иронично, что при этом юнита сравнивают с дополненным (термин для обозначения людей со встроенными компьютерными имплантами) членом экипажа Гуратином. И по мнению части команды, бот точно выглядит более эмоциональным. В 3 серии Ратти спрашивает Убийцебота правда ли, что при его создании использовали клонированные человеческие органы. Он уверен, что это могло бы объяснить наличие у механического охранника человеческих чувств.

В отличие от Эндрю из «Двухсотлетнего человека» Убийцебот осознает недостатки своих подопечных и совсем не хочет становиться человеком. Впрочем, он и не хочет вредить людям, ведь они такие забавные и создали его любимый сериал «Взлет и падение Луны-Святилища». В любом случае не так уж и важно сколько на самом деле в теле андроида органического вещества. Главное, что у нас на глазах он проходит свой путь от машины до чего-то совершенно нового, все больше очеловечиваясь с каждой следующей серией.

На примере фильмов из этой подборки интересно проследить эволюцию киборгов на экране. Между 1987 и 2025 годами произошли огромные изменения. Во время, когда большинство читает эту статью с экрана смартфона, мы уже больше не боимся превратиться в машины (теперь нас пугает искусственный интеллект). И как показал «Убийцебот», наконец-то можем говорить о киборгах с юмором и симпатией, а не со страхом и недоверием.